小说中国

近几年书市上，以“中国”为题的书多了起来，什么《第三只眼睛看中 国》、《中国可以说不》、《中国为何可以说不》、《中国的对抗》、《中 国大趋势》、《中国战略大策划》、《为中国声辩》、《21世纪中国大预测 》等等，不一而足。“中国”，真和爱情一样，一言难尽，永远是个谈不完 写不完的话题。无论作者抱着什么样的情绪和观点，都能在这个大题目里发 挥得痛快淋漓。我拜读了一些这类书后，发现除中国社会科学院每年编辑一 本的“经济蓝皮书”是在统计学基础上立论的之外(此系列每册也以“中国 ”为题)，其它不少书尽管很“大”，实际上多半是作者情感的宣泄或纸上 谈兵，所谓书生意气而已。“中国”，这个议论对象，真跟男人对女人或女 人对男人一样，议论起来都是以主观感情用事的。 我应该首先申明，这本书不是从社会科学的角度评论或分析中国，更不 想作什么策划或声辩，我之所以不得不在书名上冠以“中国”二字的缘故是 ：因为我不论在什么地方、在什么时候、在什么情况下遇到什么触动我感情 或思考的人或事，总会联想到“中国”。有文学评论家根据我的小说对我个 人进行心理分析，说我有“恋母情结”。这点我承认，有“恋母情结”并不 等于同时有“俄狄浦斯情结”，会用刀去杀死自己的父亲。而“恋母情结” 绵绵地延伸开去，就泛滥成“恋国情结”，即“中国情结”。“中国”，像 我的影子似的在我身边和心中挥之不去。“中国”，常常是我欣喜和忧虑的 重要原因：她常常在我因个人某些问题而抑郁伤感的时候使我振奋，也常常 在我因个人某种幸运而兴高采烈的时候令我忧伤，她更常常使我踌躇自满或 彻夜难眠。因而，这本实际上是记叙上面所说的“在什么地方、在什么时候 、在什么情况下遇到什么触动我感情或思考的人或事”的书，就只好和“中 国”联系起来了。 想写一本书名有“中国”的书的念头，不是最近才产生的。我很早就抱 有这个想法，在写小说时就尽量贯彻了进去，我曾偏激地说我写的所有小说 都是“政治小说”，就有这层意思在内。最近，我在写小说的过程中碰到了 方法上的障碍，想在小说创作的问歇期换一种创作方式来写另一种体裁的书 ，于是顺理成章地就开始了这个计划。 “中国”，这个话题太大了，古今中外任何人写这个话题的文章或大部 头著作，实际上也只是落人“中国”这条奔流不息的长河中的一滴水珠，成 了“中国”的沧海一粟。但任何人、不管是中国人还是外国人，又都有资格 评头品足地议论中国。然而对这样一个庞然大物，不论作者给自己的书名起 得多么囊括一切，以“大”自命，也只能够是“小”说而已。人贵有自知之 明，我这本“小说”之所以“小”，就是与“大策划”“大预测”之“大” 相对而言的。 此乃这本表达个人情感和思考的、纯个人色彩的“大”散文名日《小说 中国》的由来。