岁除的哀伤

读、写、研究三部曲 一、初读《三国》 我在苏州读小学初中的那几年，父亲在北平、上海交通银行当小职员， 家里连一口书橱也没有，更谈不到四壁放满线装书、洋装书的书房了。从小 未闻书香，也看不到当代的新文学著作和杂志，当然更未染上“文艺青年” 的习气；在那时期我只能算是乖乖读书的好学生，读的当然仅是些教科书， 加上《小朋友》、《中学生》这类杂志。 我小学读的是桃坞中学附小，虽是教会学校，设备却异常简陋，好像连 一间自修阅读室也没有。整个学堂只是一幢较大的二楼住宅房子，所谓操场 即是一个院子，点缀了几枝夹竹桃，这是全校惟一的天然绿色，另外更无草 地。亏得有两张乒乓球台，课余可以打乒乓，我生平学会的球艺，就是这一 种。学校进门有间门房，再进去穿过一小方天井就是厕所，内仅四只大木桶 ，供学生小解之用。 桃坞中学是家相当贵族的教会学校，周末济安哥常带我去看他的同学在 大操场上踢足球。校长梅乃■(McNulty)脸红红的，戴了金丝边眼镜，也算 是当地闻人。不知何故，附设的小学竟如此不合标准。小学校长名叫卡克斯 (Cox)，会讲些中国话，我只见过他几面，好像学校里根本没有校长的办公 室。他人瘦长，脸苍白，虽是传教士，却学会了老子的无为而治，不知他在 干些什么。教员当然都是中国人，其中有位体育教员，人很和蔼可亲，至今 还记得他的姓名——金坤一。他信奉回教，有一次他说，小便的时候，如把 舌尘贴住上唇，可以延年益寿。到今天，桃坞附小所有老师的教诲我全忘了 ，这句话却还记得，虽然即在当时，也半信半疑。 读小学的几年，亏得暑假的日子长，过得也有趣。每到盛暑下午，我总 等不及叫母亲把放在井里“冰镇”的西瓜拿出来，我别的不贪，西瓜总要吃 半个。那时早晨吃粥，除了淀粉外，养分毫无。大热天身体需要维他命，自 然而然对西瓜特别爱好。此外下棋、读书，日子打发得很惬意。 家里无书陈列在外，但有一次给我找到了一套《三国演义》和一大套林 琴南的翻译小说，这可能是父亲仅有的藏书。想来他求学期间，林译小说正 在走红，他也买了不少，而且真的读了。家里没有书架，林译小说册数太多 ，只好放在原处，尘封不动，后来多次搬家，不知搬到哪里去了。那套新式 标点的《三国演义》，一共三册或四册，想是亚东图书馆印行的。那时我九 岁，刚修完了三年级，读《三国》还有些生字，但故事实在引人人胜，读来 爱不释手，这是我生平第一次读完一部文学名著。此后三年，每年暑 ……