毛姆短篇小说选

本书是毛姆的短篇小说精选集，收录《马金托什》《爱德华·巴纳尔德的堕落》《雨》《赴宴之前》《信》《简》《风筝》等14篇经典短篇。

一个不被人理解的行政长官的暗杀报复，一个心醉于新生活不愿回归故土的未婚夫，一个伪善信仰的传教士的毁灭，一个故意隐瞒杀死酗酒丈夫事实的胆小女人，一个看似善良优雅实则邪恶的种植园主之妻，一个视爱情、婚姻就是各取所需的骗子，一个以真实与直言不讳在上流社会鹤立鸡群的魅力女人，一个为了生活冒死出演惊险节目的特技演员，一个视风筝如命宁愿蹲牢房也不愿支付离婚赡养费的会计师……

本小说集在一幕幕光怪陆离的人生短剧中展示人性的丑恶，启迪对美好人性的思考，文字简洁精炼，短小而不失精彩，每一篇意料之中和意料之外的结局都是点睛之笔，每一则故事都让人回味无穷。

太平洋

马金托什

爱德华·巴纳尔德的堕落

雨

赴宴之前

铁行轮船公司

信

疗养院

九月公主

整整一打

简

舞男舞女

上校夫人

风筝

马金托什

马金托什在海里扑腾了几分钟，海水太浅无法游泳，又因害怕鲨鱼不敢到深水区，他便从海里出来去了公共澡堂。在太平洋又浓又黏的咸水里泡过之后，用清凉的淡水冲个澡会让人身心舒畅。海水太热，尽管刚刚过了早上七点，浸在里面不但不能使人振作，反而叫人更加无精打采。

擦干身体以后，他披上浴巾，冲着中国厨师喊，五分钟后给他准备好早饭。他赤脚穿过一小片坑洼不平的草地——行政官沃克曾自豪地认定那是一块“草坪”，来到自己的宿舍。他很快换好了衣服，因为他仅仅穿上了一件衬衣和一条帆布裤子。接着，他向院子另一侧的餐厅走去。平时是两名男子一起吃饭，中国厨师告诉他，沃克五点就骑马出去了，一小时后才会回来。马金托什没睡好觉，他憎恶地看了看放在面前的番木瓜、鸡蛋和熏肉。

昨晚的蚊子简直令人抓狂，它们在他睡觉的蚊帐周围四处乱飞，数量多得惊人，发出让人战栗的嗡嗡声，仿佛是远处的管风琴发出的无休无止的音符。每当他昏昏欲睡时，就会突然惊醒过来——他相信一定是有一只蚊子钻进了蚊帐。天太热了，他只能赤裸着身子睡觉，但也只是在床上辗转反侧罢了。

暗礁上浪花发出的单调的轰鸣声逐渐变得清晰起来，而平时是听不到的，因为它不曾停歇过，从来都是那么有规律地进行着。但是现在，它的律动却如锤子般敲打着你疲惫的神经。马金托什攥紧了拳头，控制着自己，忍耐着，一想到没有任何东西能阻止那个声音——因为它会永远响下去——就让他无法忍受。这个时候，他的心中会跃起一股疯狂的破坏冲动，简直跟无情残酷的自然之力不相上下，他觉得必须要控制好自己，否则就会疯掉。

现在，他朝窗外的潟湖[1]和象征暗礁的白沫带看去，那儿的壮观景象让他憎恨地战栗起来，而万里碧空犹如一只翻转的碗将它罩了进去。他点上烟斗，翻了翻几天前从阿皮亚[2]运来的一摞奥克兰报纸。*的报纸也是三周前的，里面的内容都是些极其无聊的东西。

之后他去了办公室。这是一个宽敞、空旷的房间，有两张办公桌和一把靠墙的长椅。长椅上坐着几个土著人，其中有两三名女子。他们小声嘀咕着，在等待行政官回来。马金托什进门时，他们用萨摩亚语向他问候道：

“您好！”

他也问候了他们，然后在办公桌旁坐下，开始写一份报告。这份报告是萨摩亚的总督一直催要的，但沃克平时拖沓惯了，懒得去做。马金托什一边做着笔记，一边恶狠狠地想到，沃克迟迟不写报告，真实的原因是他本人非常无知，对任何笔头工作都极其厌恶。不过，当简洁、有条理、规范的报告*终完成后，他就会把下属的劳动成果据为己有，却不会表达任何谢意，然后带着轻蔑和嘲笑将其发送给自己的上司，一切都好像是他自己的成果——实际上，他一个字都不会写。马金托什还愤然想到，假如他用铅笔添加了什么话，那在表达上一定是幼稚的，在语法上是错误的。而如果自己表示抗议，或者试图把他的意思用一个清楚的短语表达出来，他便会勃然大怒，并叫嚷道：

“我管它什么语法，这就是我要说的话，我就想这么说。”

终于，沃克回来了。他一进门，等候在此的土著人就把他围了起来，希望马上引起他的注意。但是他大发雷霆，叫他们坐下、闭嘴，并吓唬说，如果他们不能保持安静，就把他们轰走，他今天谁都不见。然后他冲马金托什点了点头：

“你好，马克，还是起床啦？真不明白你怎么能把一天*好的时间用在床上。你应该像我一样在黎明前就起来——懒骨头！”

他扑通一声坐进自己的椅子里，拿起一根香蕉擦了擦脸。“老天，我口渴了。”他把脸转向站在门口的警察——那可是一个形象别致的人物：上身穿着白衬衣，下身系着印花缠腰布短围裙，即萨摩亚人常系在腰间的缠腰布。他告诉他去倒些卡瓦酒来，装卡瓦酒的酒桶就放在房间墙角的地板上。警察倒了半椰子壳的酒，递给沃克。他往地上洒了几滴酒，对着周围的人嘀咕了几句惯用的话，就津津有味地喝起来。同时，他叫警察去招呼一下在此等候他的土著人，按照年龄和地位，把装有酒水的椰子壳轮流递送到他们手中，然后他们用同样的方式喝掉。

这时，他开始了一天的工作。沃克是个小个子男人，远低于正常人的平均身高，但极为肥胖，有一张肉嘟嘟的大脸盘，脸刮得干干净净，脸颊悬挂在两块巨大的垂肉之上，长着三层宽阔的下巴——总之，他细小的特征都融化在一团肥肉中了。另外，除了脑袋后面残留的一块新月形的白发，他的头顶已经全部秃了，让你联想到那位匹克威克先生。他是个怪诞、滑稽的人，但奇怪的是，他浑身上下又透露着威严。他大号的金边眼镜后面是一双精明、活泼的蓝色眼睛，脸上露出非常坚毅的神情。他六十岁了，但是身上与生俱来的活力战胜了不断增长的年龄。他虽然体型臃肿，动作却利索，走路时迈着沉重、坚定的步子，仿佛要在大地上留下他体重的烙印，说话时声音响亮而粗鲁。

到现在，马金托什被任命为沃克的助手已经两年了。沃克在塔卢亚——萨摩亚群岛中一个较大的岛屿——担任行政官已有二十五年，无论是在人们的口碑还是媒体报道中，他都是整个南太平洋家喻户晓的人物。*初，马金托什怀着强烈的好奇心期待着与他的*次见面。他因故在阿皮亚逗留了两三周，然后才接受这个职位。在都市酒店和英国夜总会，他听到了关于行政官数不清的传闻，当时引起他极大的兴趣，现在想来却有种讽刺的意味，因为从那时起，沃克本人已为他讲了一百遍。沃克知道自己是个人物，并对自己的名气引以为荣，所以要故意处处表现出来。他小心守护着关于自己的“传说”，人们必须要了解他那些著名故事的精确细节，否则他会感到焦虑，若是哪位陌生人讲错了，他会发怒，让人哭笑不得。

沃克粗鲁的热情对初来乍到的马金托什是有吸引力的，而沃克也乐得拥有一个倾听者。因为在马金托什看来，沃克讲的都是全新的，他便可以尽情地发挥了。他是个好脾气的人，热心而体贴。马金托什原先是名政府官员，在伦敦过着安逸的生活，直到三十四岁那年，他突然得了肺炎，面临着罹患肺结核的危险，不得不尝试来太平洋找份工作。在马金托什看来，沃克长期驻留此地是极其浪漫的一件事，在征服环境的过程中体现出的冒险精神是这个人的典型特征。

[1] 潟（xì）湖，指海岸带被沙嘴、沙坝或珊瑚分割而与外海相分离的局部海水水域。

[2] 阿皮亚，萨摩亚独立国（简称萨摩亚）的首府，位于太平洋南部，属热带雨林气候，旅游业是其经济支柱之一。