我曾这样寂寞生活

译序 001告别风景 016
金婚纪念日 019
写自旅馆 021
确信 025
底片 026
谢幕休息 027
归鸟 028
喜剧的序幕 029
发现 030
星期天，与自己的心交谈 032
记一次不存在的喜马拉雅之旅 034
纪念 036动作 038种种可能 040
终于，记忆 042
赞颂我姐姐 044
喜剧演员 046
流浪汉 048
无题 050
歌谣 052
醉酒 054
花腔 056
我太近了…… 058
笑声 060
出生 063
养老院 066
冰结的动作 068
音乐大师 070
自杀者的房间 072
葬礼1 074
伟人故居 077
一见钟情 080
墓志铭 083
惊异 086
在众生中 087
生日 090
云 092
植物的静默 094
恐龙骨架 096
从无馈赠 098
一粒沙看世界 100
洋葱 102
我致力于创造一个世界 104
水 107
火车站 110
洞穴 113
从天而降 115
风景画 116
向超音速飞机致敬 119π 120
托马斯•曼 122
在赫拉克利特的河中 124
画像 126
分类广告 128
任何事情都不可能发生两次 130
故事梗概 132
与死者密谈 134
卡珊德拉的独白 136
一幅中世纪微型画 139
躲入方舟 142
在冥河上 144
罗得之妻 146
活着 149
拉撒路去散步 152
人口普查 154
在盛大的白昼 156
死者来信 158
影子 160
特洛伊城中的片刻 162
亚特兰蒂斯 165
事件的版本 168
评一首尚未写下的诗 173
雅斯沃附近的饥饿营 176
无辜 178
与孩子交谈 180
自断 182
赞美诗 184
谈论死亡，不带夸张 186
世纪的没落 189
时代之子 192
酷刑 194
结束与开始 196
现实在要求 199
有些人 203
词汇 205
三个*奇怪的词 208
小喜剧 209
也许这一切 212
戏法表演 214
悲哀的计算 217
现实世界 220
无需标题 223
考古学 226
错误的号码 229
过剩 230
怯场 232
仓促的生活 235
在一颗小星星下 237
诺奖演说辞 239

【书摘与插画】
告别风景
我并不责备春天，它已再次出现。我不会责怪，因为，年复一年，它履行着职责。
我知道，我的忧伤并不能阻止新绿。叶片只在风中俯身。
看到什么东西让水边成丛的桤木沙沙作响，这不会使我痛苦。
我获得了一个消息，那湖泊的堤岸依然美丽，一如从前——就像你活着的时候。
我并不怨恨这景色，这阳光令人炫目的海湾。
我甚至可以想象，此刻，不是我们，而是两个别的人坐在倒下的白桦树干上。
我尊重他们的权利：低语，大笑，陷入幸福的沉默。
我甚至认定，他们被爱绑在一起，他伸出有力的臂膀将她搂在怀里。
也许是新孵出的小鸟在苇丛中窸窣作响。我真诚地祝愿他们能够听见。
我并不要求浪花的变化，它们时而迅疾，时而迟缓，并不遵从我的命令。
我对林边湖水的深度没有任何期许，*初是碧绿，随后成为蓝，*后又变得幽暗。
只有一点我并不赞成：让我回到这里。我放弃——生存的特权。
我比你活得更久，这已足够，足够我在远方苦苦地思念你。