惟其是脆嫩 活在这非常富于刺激性的年头里，我敢喘一口气说，我相信一定有多数 人成天里为观察听闻到的，牵动了神经，从跳动而有血裹着的心底下累积起 各种的情感，直冲出嗓子，逼成了语言到舌头上来。这自然丰富的累积，有 时更会倾溢出少数人的唇舌，再奔进到笔尖上，另具形式变成在白纸上驰骋 的文字。这种文字便全是我们这个时代的出产，大家该千万珍视它! 现在，无论在哪里，假如有一个或多种的机会，我们能把许多这种自然 触发出来的文字，交出给同时代的大众见面，因而或能激动起更多方面，更 复杂的情感，和由这情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片丰富而 且有力的创作的田壤，森林，江山……产生结结实实的我们这个时代特有的 表情和文章；我们该不该诚恳的注意到这机会或能造出的事业，各人将各人 的一点点心血献出来尝试? 假使，这里又有了机会联聚起许多人，为要介绍许多方面的文字，…… 更进而研讨文章的质的方面；或指出以往文章的历程，或讲究到各种文章上 比较的问题，进而无形的讲究到程度和标准等问题。我又敢相信，在这种景 况下定会发生更严重鼓励写作的主动力。使创作界增加问题，或许。惟其是 增加了问题，才助益到创造界的活泼和健康。文艺绝不是蓬勃丛生的野草。 我们可否直爽的承认一桩事?创作的鼓动时常要靠着刊物把它的成绩布 散出去吹风，晒太阳，和时代的读者把晤的。被风吹冷了，太阳晒萎了，固 常有的事。被读者所欢迎，所冷淡，或误会，或同情，归根应该都是激动创 造力的药剂!至于，一来就高举趾，二来就气馁的作者，每个时代都免不了 有他们起落踪迹。这个与创作界主体的展动只成枝节问题。哪一个创作兴旺 的时代缺得了介绍散布作品的刊物，同那或能同情，或不了解的读众? 创作品是不能不与时代见面的，虽然作者的名姓，则并不一定。伟大作 品没有和本时代见面，而被他时代发现珍视的固然有，但也只是偶然例外的 事。希腊悲剧是在几万人前面唱演的；莎士比亚的戏更是街头巷尾的粗人都 看得到的。到有刊物时代的欧洲，更不用说，一首诗文出来人人争买着看， 就是中国在印刷艰难的时候，也是什么“传诵一时”；什么“人手一抄”等 …… 创作的主力固在心底，但逼迫着这只有时间性的情绪语言而留它在空间 里的，却常是刊物这一类的鼓励和努力所促成。 现走遍人间是能刺激起创作的主力。尤其在中国，这种日子，那一副眼 睛看到了些什么，舌头底下不立刻紧急的想说话，乃至于歌泣!如果创作界 仍然有点消沉寂寞的话——努力的少，尝试的稀罕——那或是有别的缘故而 使然。我们问：能鼓励创作界的活跃性的是些什么?刊物是否可以救济这消 沉的?努力过刊物的诞生的人们，一定知道刊物又时常会因为别的复杂原因 而夭折的。它常是极脆嫩的孩儿……那么有创作冲动的笔锋，努力于刊物的 手臂，此刻何不联在一起，再来一次合作逼着创造界又挺出一个新鲜的萌芽 !管它将来能不能成田壤，成森林，成江山，一个萌芽是一个萌芽。脆嫩?惟 其是脆嫩，我们大家才更要来爱护它。 这时代是我们特有的，结果我们单有情感而没有表现这情绪的艺术，眼 看着后代人笑我们是黑暗时代的哑子，没有艺术，没有文章，乃至于怀疑到 我们有没有情感! 回头再看到祖宗传流下那神气的衣钵，怎不觉得惭愧!说世乱，杜老头 子过的是什么日子!辛稼轩当日的愤慨当使我们同情!……何必诉，诉不完。 难道现在我们这时代没有形形色色的人物，喜剧悲剧般的人生作题?难道我 们现时没有美丽，没有风雅，没有丑陋、恐慌，没有感慨，没有希望?!难道 连经这些天灾战祸，我们都不会描述，身受这许多刺骨的辱痛，我们都不会 愤慨高歌进出一缕滚沸的血流?! 难道我们真麻木了不成?难道我们这时代的语辞真贫穷得不能达意?难道 我们这时代真没有学问真没有文章?!朋友们努力挺出一根活的萌芽来，记着 这个时代是我们的。 P89-90