第三节《青青河畔草》、《今日良宴会》 在《古诗十九首》中，有些诗长期以来被认为是表达了一种不十分正当的感情。然而我以为，看一首诗，切忌只看它的表面。杜甫写过《曲江二首》，那是在安史之乱还没有平息、肃宗刚刚回到长安时写的，诗中说，“朝田日日典春衣，每向江头尽醉归”。许多人对此很不以为然，杜甫怀有“致君尧舜”和“窃比稷契”的理想抱负，何以竟在朝廷百废待兴之时写出这种及时行乐的话来?然而如果你根据这两首诗就说杜甫把理想抱负都放弃了，想要及时行乐了，这是你不了解杜甫！因为人性本来就有软弱的一面，你说你从来就没有过任何软弱或失望的时候，你说你自己永远是一个高大完美的形象。那是骗人！如果你总是说这种虚伪的话，形成了骗人的习惯，那么你就堕落了。如果整个社会都染上这种虚伪和说谎的风气，那么整个社会也就都堕落了。真正伟大的诗人从不避讳说出自己的软弱与失意。比如杜甫，他眼看着肃宗朝廷的腐败和唐朝国力的衰落，自己不但无可奈何而且不久也就被贬出京，他怎能不产生失望的情绪?《曲江二首》实在是表现了诗人那时心中十分复杂的感情。如果大家想更详细地了解这两首诗，可以参考我写的《迦陵论诗丛稿》一书中的《谈杜甫七律之演进及其承先启后之成就》。 《古诗十九首》中有的诗也是如此。现在我们就来看《昭明文选》中排在第二首的《青青河畔草》。我曾说过，《古诗十九首》善用比兴，这首诗就是比较典型的例子。 青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。 “青青河畔草，郁郁园中柳”写的是春天到来时的景色。“青青”，是草木的颜色；“郁郁”，是草木盛多的样子。这两句是感发的起兴，就如同《诗·关雎》的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一样，也是由大自然中的生命与人类生命间相近似之处引起共鸣，因而产生了由物及心的联想。春天，是花草树木一生中最美好的季节，当你看到这些美好的生命如此欣欣向荣，就会在内心之中也产生一种对美好事物的追求与向往之情。我可以再举另外的一个例子。唐朝的王昌龄有一首《闺怨》说：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”诗中这个年轻女子本来不懂人世间的忧愁，可是当她春日登楼远望，看到路边杨柳那青青的颜色，忽然就思念起外出求官的丈夫，心里就产生了忧愁。这种忧愁，是由春意的感发而引起的。“青青河畔草，郁郁园中柳”也是如此，这两句写的是楼外的景色。接下来就引出了楼里的人——“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”。“盈盈”是形容这个女子的仪态之美，而“皎皎”则是形容这个女子的光彩照人。另外你还要注意这“窗牖”两个字；楼外景色如此美好，楼上女子也是如此美好，而当他写到“当窗牖”的时候，这两种生命的美好蓦然之间就打成了一片。这就是《古诗十九首》之善用比兴——把感发一点一点的引出来，然后再一下子使它们结合。下面他说，“娥娥红粉妆，纤纤出素手”——这个女子不但长得美，梳妆打扮也很美。“娥娥”，也是美丽的样子；“纤纤”，是说她的手指细长而洁白。而且你看，他所用的形容词“娥娥”、“纤纤”和前两句的“盈盈”、“皎皎”，都是叠字，因此进一步增强了那种美丽的姿态。同时你要知道：“娥娥红粉妆，纤纤出素手”还不仅仅是写美丽的姿态，还有很多暗示在里边。中国古代有一句成语叫作“士为知己者死，女为悦己者容”。一个人的一生，总要实现自己生命的意义和价值。在中国的传统中，男子生命的价值就是得到别人的知赏和任用，很多人终生都在追求这个理想，包括像李太白那样不羁的天才。而女子一生一世的意义和价值在哪里？就在在于得到一个男子的赏爱，所以女子的化妆修饰都是为赏爱自己的人而做的。“娥娥红粉妆，纤纤出素手”，这个女子把自己打扮得如此美丽，而这种做法也就暗示了她的心中有一种对感情的追求。 第五节曹丕之一 讲到魏文帝曹丕，我想请大家看一些参考的资料，首先是钟嵘《诗品》中对曹丕的批评和对曹植的批评；其次是刘勰《文心雕龙》的《明诗篇》和《才略篇》中所提到的关于曹丕和曹植的话；还有就是王夫之《姜斋诗话》里对曹丕和曹植两个人的比较。 在钟嵘的《诗品》里，曹丕的诗排在中品。《诗品》卷中的第一个人是秦嘉，第二个人就是魏文帝。而他的弟弟曹植呢?却排在上品。《诗品》卷上的第一个是《古诗十九首》，第二个是李陵第三个是班婕妤，第四个就是曹植，可是你要知道，《古诗十九首》的作者是不知姓名的；李陵诗有人认为是伪托之作；班婕好的诗也有人认为不见得是她本人所作。那么，曹植就成了上品中第一个真正可信的作者。而且，《诗品》对曹植的那种赞美，以说是推崇备至。在整个《诗品》里边，得到赞美的话最多个诗人就是曹植。所以很显然，《诗品》认为曹丕不如曹植。而另外那两家的评语呢?刘勰的《文心雕龙》认为这两个人各有长短；王夫之的《姜斋诗话》则认为，曹丕比曹植好得多。 我在讲词的时候曾经说过，在中国的诗歌里面，有一类是属于纯情诗人的作品，有一类是属于理性诗人的作品。在词人中，李后主的作品属于前者，晏殊的作品属于后者。那么巧得很，我们现在要开始讲的曹丕和接下来要讲的曹植，也恰好是这么两种不同的类型。曹丕比较接近理性诗人的类型，曹植比较接近纯情诗人的类型。这两个人的风格是不一样的。所以，我在讲《诗品》、《文心雕龙》和《姜斋诗话》对曹丕的批评之前，先要对曹丕这个人作一些简单的介绍。 曹操做到魏王，他宫中的姬妾自然是很多的，他的儿子也不少。而曹丕和曹植乃是同母兄弟，他们的母亲是卞夫人，也就是卞皇后。后来曹丕做了皇帝，她就称为太后了。卞夫人有四个儿子，最大的一个是曹丕，下面依次是曹彰、曹植、曹熊。在我们中国历史上，经常可以看到一门父子都是出名的人物，比如宋朝的“三苏”，父亲苏洵、哥哥苏轼、弟弟苏辙，父子三人都以文学著名，这可能与遗传有关，同时也与家庭教育有关。这些家庭的母亲，往往都是很了不起的。像苏东坡，他的父亲喜欢到外边去访友求学，经常不在家中。所以苏东坡小时候就跟他母亲念书，有一次就读到《后汉书》的《范滂传》。这范滂是东汉很有名的人物，因反对宦官而被杀。《范滂传》中说，当范滂被逮捕时，他对他的母亲说：“我是不怕死的，但我死之后，丢下母亲在堂不能奉养，心里觉得很不安。”他的母亲就说：“一个人怎么能够既得到令名又得到富贵寿考呢?你能够这样去死，死有何憾！”读到这里，苏东坡就问他的母亲：“将来我如果做范滂，你能够做范滂的母亲吗？”苏东坡的母亲说：“你要是真能做范滂，我当然能做范滂的母亲！”所以你看，母亲的教育，对一个人实在有很大的影响。那么曹丕的母亲卞夫人是怎样一个人呢?她本来是一个倡家女子。曹操这个人，年轻的时候行为是不很检点的，他喜欢音乐，喜欢歌诗，也常常和倡家女子来往。他娶了卞夫人只是做一个姬妾，并不是他的正室夫人。可是当董卓作乱的时候，曹操起兵讨伐董卓，由于势力孤单而失败了，只好隐姓埋名逃跑，因而与家中消息隔绝，于是就有人造谣言说曹操已经死了。他手下的这些人信以为 真，就要四散离去。这时卞夫人就站出来说：“曹君虽然踪迹不明，但生死未可知。假如你们现在散去，万一有一天他回来的话，大家有什么面目和他相见呢?即使真的不幸，我们不过是一起死而已，有什么了不起的！”因此大家就没有散去，而曹操果然也就回来了，而且成就了大事。所以曹操非常看重卞夫人，认为她是一个有见识的女子，在建安初年立卞夫人为继室，并且把别的姬妾所生的儿子也都交给她去教养。曹操这个人大家也知道，他本来 是文武双全的，所以曹丕兄弟都从小就受到了很好的教育和训练，这在曹丕自己的文章中也有记叙。曹丕的作品散失得很厉害，《新唐书·艺文志》记载说有十卷，但到《宋史·艺文志》的记载就只有一卷了。清代严可均编了一部《全上古三代秦汉三国六朝文》，其中收集了曹丕的文章四卷。曹丕曾写过很多篇《典论》，到现在留传下来的最有名的是《论文》和《自叙》两篇。他在《自叙》中说，汉末天下大乱，那时他只有五岁，父亲就教他射箭，六岁就教他骑马，八岁时他就精通骑射了，经常跟着他的父亲到各地去征战。而且历史记载，魏文帝八岁时就能够写文章，后来又博通经史诸子百家之书。——顺便说一句，曹丕这个人确实是多才多艺，三国时代流行一种游戏叫弹棋，据说曹丕可以用手巾的角来弹，弹无不中。后来，在建安十六年，曹丕就以五官中郎将兼副丞相，那一年他只有二十五岁。建安二十二年他被立为魏太子。曹操死于建安二十五年，而在曹操死后不久，曹丕就篡汉做了皇帝。 ……