中国后花园

　　 车前子,诗人。苏州人,现居北京,代表作有《三原色》。本书收录了车前子的四十余篇散文随笔,如《苏州色》、《苏州闲话》、《诗读苏州》、《状元一大串,书店一大片》、《苏州女人》、《苏州男人》等等。请读片段:苏州这个地方,可说是中国的书香门第。这话由我这个苏州人来说,就有点大言不惭了。反正现在书香不如铜臭(铜臭这种臭,是臭豆腐的臭,闻着是臭的,吃着是香的,谁不喜欢?我就很喜欢),也就无所谓了。再说如今大言不惭也是时尚,前几天见到个32开本大小的澡堂,招牌便是“亚洲洗浴中心”。再说苏州还的确与书香有牵连,牵出状元一大串,连出书店一大片。有人说状元是苏州的土特产;有人说书店是苏州的风景线。也就是说状元和书店,是苏州的两多。以前是状元多,现在是书店多。状元多了书店多了,就能说这个地方书香袭人?我知道厕所多的地方不一定就臭气熏天。我一直培养不起对状元的感情。至今的苏州人一说起状元,还像在说自己有钱的老爸、出息的儿子似的自豪一脸。我有点奇怪。我以为苏州这个地方出了这么多状元,并不是苏州的骄傲,恰恰是苏州的悲哀,这只能说明苏州文化的平庸,成了一种适合考试的文化。科举考试首先是排斥异端扼杀个性束缚想像力的,那么适合它的文化也必然是平庸的。还是驯服的。更是谄媚的。其实也不仅仅是科举考试,凡考试差不多都如此。所幸苏州还有真读书的,金圣叹,顾炎武,也能牵出一大串。金圣叹为自己读书,顾炎武为天下读书;金圣叹躺在床头上读书,顾炎武骑在马背上读书,一个随心所欲点到即止,一个锱铢必较说来话长,两个人异曲同工,都能意气用事。意气用事好,读书就是一件意气用事的事。他们为苏州的读书人挣回些面子。但话说回来,状元好歹总是读书读出来的,不像做官,官能捐个做做,我倒还没有听说状元有捐个做做的,京剧《二进宫》里杨波急吼吼所唱“十年寒窗九载遨游八月科场七篇文章”看来不虚。所以我又要对苏州文化表示敬意了,它出了这么多平庸的状元进士,而仅有几个贪官污吏遗臭万年,看来书毕竟是香的,多读书,读多书,子弟还是要读书,书可知耻,香能压臭。我去过的地方也不少,像苏州有书店一大片的城市还不多见。但也不要就以为苏州人就怎么地怎么地了,它或许更是苏州人作为地方性格的一种表现。苏州人贪图安逸、怕担风险,又想挣点钱,开书店自然是首选了,除非火灾水灾这概率总是少的,不像开鲜花屋水果店,一不小心会烂掉,小心了也会烂掉,风险太大;做豆腐点心生意呢,要早起,搞桑拿按摩行当呢,又要晚睡,都不够安逸。以至于在二十世纪九十年代里的某一阵子,苏州的工商局停办书店执照。一般说来便宜没好货,但在苏州就能买到便宜的好货,那就是书。市场饱和了,就有竞争了,书店纷纷打折,那几年我添了不少书。即使现在我身在北京,也常会开个书单寄去苏州托朋友置办,寄回来加上邮费,还是便宜。因为便宜,苏州买书的人就很多,书店里往往群贤毕至少长咸集,真想不到苏州人这贪图安逸怕担风险的恶习,倒推动了地方文化建设。苏州邻近有个城市,旧社会以产强盗闻名,前几年要建设文化,政府机构特别发了红头文件,要求每个市民在一年之内起码都要有二十本藏书。我有位开书店的朋友知道了,很是兴奋,就去那里开了个分店,结果好惨,折扣打得比苏州还低,还是没人买。看来苏州人买书不仅仅是书价便宜的缘故,读书在苏州还是有一定传统的吧。起码有基础。前不久我儿子从苏州打来电话,他正读初一,参加区里的学生阅读竞赛,原先以为读几本书就完了,不料要考试,还有预考,儿子说有二三十个题目:《红楼梦》里的妙玉给贾宝玉泡茶时用的是什么水?鲁迅为什么恨猫?鲁迅的《朝花夕拾》当初在杂志上发表时叫什么名字?海明威的《老人与海》中的老人几次说到出海打鱼?沈从文的《边城》有多少字数?我有点愤怒,对儿子说你要考文学博士啊?后来心平气和地一想,能出这样题目的人,毕竟是读了不少书的,且有好的记忆力。这题目大概也只有苏州人出得来。我是一直记得这一件事的,幼年的时候住院,邻床有个粗枝大叶的黑胖子是泥水匠,日常里沉默寡言的,有一次竟对我父亲说:“你儿子聪明,像李贺。”他大概是恭维,我父亲却不高兴。直到轰轰烈烈的“评法批儒”开始我才悟到父亲当时为什么不高兴,因为李贺是早夭的。你想苏州的一个普通工人能在日常生活里用李贺作比,尽管不太妥当,也说得上藏龙卧虎了。