Lost boy:a child called "it"

1973年3月5日，加利福尼亚州达里镇。我起晚了。我一定得及时把盘子 洗好，不然就没有早饭吃了。因为昨天晚上就没吃上晚饭，所以今天早上无 论如何也不能再让肚子空着了。母亲正在屋子里来回走动，不住口地呵斥兄 弟们。我听见她从门厅里冬冬冬地向厨房走来。我又把手放在滚烫的洗碗水 里。太晚了，她看到我的手并没有放在水里。 啪地一声，她一拳打在我脸上；我应声倒在地上。我知道最好不要站着 不动，听任她下手打我。她的硬心肠我非常熟悉。她会认为这是我在向她挑 衅，那意味着，她要打个没完，更糟的是，不叫我吃早饭。我重新站直身躯 ，当她在我耳边大喊大叫的时候，我躲避着她的目光。 我装做怯怯的样子，不管她说什么威吓的话，我都点着头。我心里念叨 着：“只要叫我吃上早饭就成。愿意打我就打吧，可是别不给我饭吃。”又 是一巴掌，我的脑袋一下子磕在砖砌的炉台上。我装做屈服的样子，叫眼泪 从面颊上流下来。她好像已经心满意足，威风凛凛地走出厨房。我数着她的 脚步，在我确认她已经走远以后，才长嘘了一口气。我演的戏成功了。母亲 爱怎么打我就怎么打我，但是我从来没有叫她摧毁我的生存意志。 我把盘子洗好，又做了其他一些杂务。我得到的回报是吃上了早餐—— 我的一个兄弟吃剩下的麦片粥。今天吃的是幸福牌麦片，剩下的半碗牛奶里 只有不多一点麦片。但我还是狼吞虎咽地把碗里的东西吃完了，我怕母亲中 途变卦。这种事以前发生过。她喜欢把食物当做惩罚我的武器。她不会把吃 剩的东西倒在垃圾桶里，因为知道我会再把残汤剩水从垃圾桶里拾出来。我 对付她的一些花招，她都了如指掌。 几分钟以后，我已经坐在我们家那辆老旧的家庭轿车里。因为今天做的 家务事太多，我肯定要迟到，所以我可以乘上母亲开的车去上学。平常日子 ，我总是走路上学。走到学校正好开始上课，我没有时间从别的孩子的午饭 盒里偷偷拿出一点吃的东西来。 母亲先叫我的大哥下车，留下我听她训话。她对我讲，她已经为我安排 好明天的计划：她要把我送到她的兄弟那里，以后就叫丹恩舅舅“养活我” 。她告诉我这个计划本意是想吓唬我。我也就装做非常害怕的样子，好像真 被她的话吓着了似的。但是我知道得很清楚，虽然丹恩舅舅性格执拗，却不 会像母亲这样虐待我。 汽车还没有停稳，我就从车里跳出去。母亲把我叫回来，原来我把我的 装着午餐的皱巴巴的袋子落在车上了。我的午餐在过去三年中从来没有变过 样，总是两份涂花生酱的三明治和