古玩笔记：禁忌篇

龙鞭蟠桃记

虬角记

引子

天子出，车驾次第，谓之卤簿。

——蔡邕《独断》

舆驾行幸，羽仪导从谓之卤簿，自秦汉以来始有其名。

——唐封演《封氏闻见记》

龙飞五十有五年，庆一时，五数合天，五数合地，五事修，五福备，五世同堂，五色斑斓辉彩服；

鹤算八旬逢八月，祝万寿，八千为春，八千为秋，八元进，八恺登，八音从律，八风缥缈奏丹墀。

——《高宗纯皇帝八旬万寿庆典》辑录万寿长联一

老时年间，四九城里的老少爷们，对闰八月可是大为忌惮，只因故老相传：闰八月，起刀兵。*不吉利！其源头则是众说纷纭，有些在内廷当差的苏拉、太监们神神秘秘地吹嘘：谁说不准？嘉庆十八年林清逆贼打入紫禁城，不就在闰八月嘛？！

庚子这年，西历1900年，正逢闰八月。

这年时令颇不正，先是春天从口外按例吹来的风沙没怎么见，叫四九城习惯了“出门一身土”的老少爷们觉得新奇。自去年腊月一直滴水成冰的天气，直到三月小春，还在北京城上头盘旋。没等老阳儿出来照面，驱散寒冷，四月中旬，猛然耀眼的老阳儿赶着时令发了威，整个京畿又提前迎来了夏天，又闷又燥。

街上的树，刚抽了蕊出了芽，就被老阳儿晒得病恹恹似的挂了又脏又灰的尘土，打了卷，既无精打采懒得动，又跟地下的干裂腌臜的灰土和天上的灰茫茫的云商量好了一样，吐了不少灰沙，打在大街小巷行色匆匆的行人身上，令人应接不暇皱眉难堪。

街面上，角落里的垃圾在热浪滚滚里，臭气熏天。平日里，这季节发春的野狗野猫，聚集在一块堆儿窃窃私语，张大嘴吐着又腥又臭的舌头，红眼珠子睁得老大，“呜呜喵喵”有气无力望着远近来倒垃圾的瘦骨嶙峋的百姓。

无论在家里还是街上昏昏沉沉、汗流浃背的老少爷们，实在不晓得老天爷发了什么疯，像戏弄小孩子一样改变天时，戏弄着芸芸众生。想骂两句？可绝不敢对老天爷不恭敬，男人们只好冲着辛勤的女人们开嗓子骂娘，操持家务劳苦的女人们低眉顺眼受着辱骂，转过身等男人们消了火，自己个儿再拿满地疯跑的孩子们出气。

四月初，前门大街出现个衣衫褴褛的癞头和尚，端着破钵盂到处叫喊：“红花落地黄花起，二八干戈二八秋！”刚吃了几口要来的剩饭，又叫喊：“遍地人死一多半，闰月秋来是大乱！有眼力见儿的赶紧逃啵！”几日之内，传遍京城内外，闹得街面上老少爷们惊惧不安。九门提督府闻之，以“妖言惑众”为名，将其打入天牢，可不久后，有人传说：癞头和尚，当天夜里就在守卫森严的大牢里消失了！

四月下旬，不经之语铺天盖地而来：“这苦不算苦，二四加一五；家家红灯照，那时真是苦！”“群鬼闹京都，劫难远洋来。”朝廷内外连同宫廷内，一片惊慌。老佛爷下旨叫钦天监照例改换闰月，颁布时宪书，发下去各省也没人听，内廷里头传出信儿来：万岁爷病重，不能理政，洋人们对义和拳在各地乱纷纷闹事不满，要朝廷明降诏书，早定大计。

什么大计？明眼人都晓得，明面儿上是各国对义和拳闹事不满，暗地里给老佛爷上眼药儿呢。还没等朝廷有啥动静呢，举着“扶清灭洋”大旗的十几万义和拳，变戏法似的从山东、直隶四面八方涌入京师，抢占了王府、庙坛、衙门，设立神坛，见天做法请神，一面护佑大清国；一面对付洋人。

有知道内情的爷在茶馆里显摆：“这可是咱们大清国的神兵天将呐！老佛爷特派刚毅刚大人、徐大学士，亲自赴涿州验看义和拳。好家伙！那真是兵甲鲜明、刀枪林立！都是一条条高大汉子，人家还刀枪不入呢！这回，看哪国洋鬼子还敢欺负咱们！”

有的不信邪，翻了白眼问：“刀枪不入？有那么邪乎？”

“啧！真！人家当时焚了黄表纸，连鸿钧老祖和净坛使者都请下来啦！刚大人亲眼得见，洋人火枪乒乒乓乓打了一阵，您猜怎么着？人家身上连个白印儿都没留下。刚大人、徐大学士回了京，密奏了老佛爷，天颜大喜，降下圣旨，封义和拳为义民，赏赐了金银粮米，龙头牌、虎头牌，召入京城备战呢！”

“备战？跟谁备战？”

“跟谁？！跟洋鬼子呐！咱大清有了这些个英雄好汉、佛祖神仙，还怕他洋人个鸟？！哼，到时候把这群狼羔子全他妈宰了！大清一统万万年。”

“哟，这么说，咱们得躲躲！打起仗来，枪弹可不认人。劳驾问您一句，净坛使者是哪位神仙？”

“呸！您还躲？你家宅子、老婆孩子都在北京城，吃的又是铁杆庄稼，上哪儿躲？留在这儿，且看怎么杀洋人啵！净坛使者你都不知道？《西游记》你看过没有？就是猪八戒大仙呐，原先是天蓬元帅，使一把九齿钉耙，*能降妖除魔！”

“啊？猪八戒？？”

……

一时间北京城里风云变色，满街桶子全是包了五颜六色头巾，举着八卦牌、虎头牌的义和拳，成日介东家要粮食、西家要银子，东游西逛全城流窜，访查各类“汉奸”，纠察入洋教、抽洋烟、吃洋饭、喝洋酒、穿洋服、戴洋眼镜、说洋话的“二毛子”。凡是被逮住的，当场焚黄表纸，请神仙“指认”，若是黄纸烧化了纸灰飞扬，被抓的人被胖揍一顿还能逃得性命，若是黄纸烧不尽，就是汉奸，那鬼头大刀一挥，当场就宰！连九门提督、五城兵马司也不敢辖制，因端王爷、庄王爷、刚大人、徐大学士为了促成大阿哥登基，率先在家设立神坛，成了义和拳的大首领！

这番闹腾，不仅叫东交民巷里各国公使馆的洋人们惶惶不可终日，不到一个月连满城百姓也风声鹤唳、人心惶惶。有些有钱有眼力见儿的商人、财主、名人文士、朝野官僚，赶忙舍了房地财产、官职禄位，拖家带口雇车雇船，从德胜门、永定门、朝阳门逃命避难去喽。

剩下那些老死不离寸地的官员、百姓，都觉得北京城是六百年帝都圣地，普天神佛护佑，又有老佛爷、万岁爷震慑，加上十几万刀枪不入的义和拳守卫，金城万里、固若金汤！跑啥？

京城内外一乱，可就让各城门外的车、脚两行兴盛起来。

车、脚行，本为两个行当，是老时年间下九流里比“五子行”还低贱的“五贱行”之二。不是有那么句话吗：车船店脚牙，无罪也该杀！说的就是车夫、船夫；店是开野鸡店或黑店的；脚是赶脚的脚夫；牙，即是买卖牲口和女人孩子的人牙子。这五个行当，在老时年间被百姓们嗤之以鼻，卑贱如同蝼蚁，连戏子都不如，所以被称为“五贱行”。

其原故，船、店、牙三行不说，单说车行、脚行，这帮人里头，不少都是穷凶极恶、为非作歹的歹徒们为了避难、躲事儿才干的，遇上携带钱财的客人、长得漂亮的女人，把人拉到荒山野岭抢劫财物、侮辱妇女，算是轻的，有些还干打闷棍、套白狼的活计，下三烂手段无所不用。就算是贫苦乡民们入了此行，跟这帮人待长了，近墨者黑，也能学得贼鬼溜滑，说好了路程、价钱，到了半道上，非得再多加钱。不给？你就下车自己走回家啵！因而在城里，白道有官府、黑道有几位霸天管着，还算不错，到了城外，这帮人着实无法无天。

德胜门、朝阳门外情形一向如此。不过，永定门外车、脚两行，庚子那几年，还算安静。只因出了个不大不小的“人物”。