我是谁

【一】谈自己的经历、性格、观点
我总是把自己当做时代的见证人
我实际上是死人的偷窃者
我实际上已经是除我之外的一切
我的传奇般的“人工命运论”
最重要的是生活、生活、再生活
这就是我的那个“我”
“一切爱都是同情”
我看人看世界的目光如此和蔼
我做人做公民的榜样就是卓别林
我是乐观的悲观主义者和悲观的乐观主义者
我实际上是个胆怯的人
我总觉得别人比我聪明比我漂亮
对于人来说最美莫过于坏心情
我是一架损坏了的自动风琴
我却经历着每天都在开始的战争
这真理是什么?
我尽量挺直腰杆儿顶着
怎样才能产生我的喧嚣的孤寂呢?
衰弱是我的力量,失败是我的胜利
我能面对伤痕累累的现实
我总是努力去盗火
这就是我的最微不足道的道德观
神秘是一种非常自然的精神状态
我大概没法算作一个民族主义者
我乐意生活在共处之中
直到这时,这无言的大自然才开始对我们说话
对我来说喝啤酒是个神圣的时刻
我想要个诞生在啤酒泡沫中的女儿
整个世界都被装进我的床单里
我在开始变老
【二】谈文学创作、作家和他自己的作品
《我为什么写作》(摘录)
作家必须是自主的
作品即生活的图景
以文学为生的人
没有比乐意吞食自己孩子的艺术更残酷的了
这谦虚是老子教会我的
连文学艺术也是政治事件的反映
我的书就是我的生活
我过去和现在都属于这样一种人
我是一个浪漫主义者
写作之前我便被造型艺术迷住了
造型艺术对我的影响
我是那个首先用自己写的作品来消遣的人
我只是拿着掘墓人的准假证到世界上来的
我是一位怀孕的父亲
我靠写作来治病
一个几乎上千年的时代已经结束,开始了另一个全新的时代
我常常打开我的生命之簿
玩耍调笑的天性
对于我来说,生活总是第一位的
我几乎整个一半的生活是在聆听
我更多地像个酒馆轶事的记录员
写作中最费神的是找到写作的缘由
这就是在伟大喧嚣中的孤寂
我把自己看成爱喝啤酒的大老粗
最美妙的写作
我写不出东西来的时候却是我感觉最好的时候
我相信灵感这回事
剪接和拼文是我最大的娱乐
捕捉思想像带着猎鹰外出狩猎一样
这在我眼里已经是伟大的英雄行为
我之所以普通
世界文学从多数人物形象来看是低残者和被侮辱者的文学
我在这里看到了文学的民主精神
我以自己的写作歌颂了第四等级
关于巴比代尔(PABITE1)一词的来历
巴比代尔
哈谢克的生活,乃至我的生活都是令人不快的巴比代尔式的
巴比代尔式的表现是我对诡计权术的一种防御
巴比代尔也是被灵感造访的每一个人
雅·哈谢克是属于我老师中的一位
哈谢克和卡夫卡
《偏僻的小街》——只是我抒情性格的一种反映
我第一篇短篇小说《雅米尔卡》
我以《严密监视下的列车》参与了这场战争
《哈乐根的数百万》是关于我家庭的一个结束语
一部让我自己害怕的作品——《小汽车》
我必须写一本诋毁自己的书
喏,就这样产生了《我曾侍候过英国国王》
也许我仅仅是为了写出《喧嚣的孤独》才活着
我的确仅仅是一名温情和敏感的屠宰工而已
【三】谈美术、音乐及其他
稚气画的画家
为什么音乐会给我们如此强烈的印象?
我觉得,艺术最像踢足球了
关于捷克幽默
【四】谈亲人、朋友
不过最主要的是,我有一位可爱的妻子
我认为,我妻子是个相当普通的女人
致碧朴莎
我的贝宾大伯
贝宾大伯只有一个,是不可重复的……
贝宾大伯比收音机和电视还要棒
马利斯科先生——我的知心朋友
每当我一想起要感谢谁,那就是马利斯科
致伊希·科拉什
沃拉吉米尔·博乌德尼克
沃拉吉米尔是一盏白天也在燃着的灯
手帕结(摘录)
赫拉巴尔生平及作品年谱
译后记