我送你的年华还留着吗

楔子

壹
——有些人就是这样，哪怕只是漫不经心地走过来，依然轰轰烈烈惊艳时光，然后在你岁月的石碑上刻下一张永生不灭的面庞。

贰
——缺爱的小孩就这样，都不用给糖，给他一片糖果纸，他就幸福得像是拥有了全世界。

叁
——为什么这个世界上总是傻子爱上骗子，为什么这个世界上总是坏人有恃无恐，好人伤痕累累。

肆
——这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那就是它死亡的时候。

伍
——我知道这样夸自己很不要脸，但那年的我们确实都是打心底里善良的孩子，善良到哪怕只是一点儿微不足道的快乐，也从不吝啬与别人分享。

陆
——曾经，我喜欢这一切，因为有你们。现在，我不再喜欢，我只是怀念。

柒
——后来我才明白，青春里的很大一部分美好，都来自憧憬。在那些日复一日的憧憬中，我们动用了所有的想象力，燃烧了所有的荷尔蒙，挥霍了所有的美丽心情。然后，憧憬破灭，我们长大。

捌
——这些日子，我早就见识过她的举重若轻的强大，漫不经心的冷酷，还有那什么都不怕、什么都别想打垮她摧毁她的美丽和嚣张。可我还是自作多情地想，哪怕是这种人也会有脆弱的时候，有撑不下去，希望有人在身旁的时候。

玖
——很早以前我就知道痛苦这玩意是不能分担的，它只能传染，来一个死一个，来两个死一双，所以你就让我伟大一次行吗？让我逞一回英雄好吗？就让这个恶毒的传染病永远在我体内猖狂，直到跟我一起溃烂吧。

拾
——突然间我就什么都不怕了，因为我知道即使在外面遇到再多的挫折和伤害，至少还有一个地方十年如一日，它的每个角落都有你熟悉的气息，你闭着眼睛就能默写出来。它永远等着你回来，那是你的家。

拾壹
——青萱，我不会让你消失，我不会让你死，青萱，你等着，我要你长命百岁、寿比南山，我要把你养胖，将你变蠢，我要拖着你，缠着你，耗着你，让你的骄傲被生活一点点磨平，让你的美丽被岁月一点点侵蚀，让你变成一个庸俗、丑陋、长满皱纹的老太婆。

拾贰
——后来我花了很长时间才明白，生活就是不断地对号入座，不断地渴求理解与安慰，然后一个人走完全程。

拾叁
——人们总说一个习惯养成只要二十一天，是不是改掉一个习惯也只要二十一天？可是你都离开无数个二十一天了，我还是没办法停止想念你。