传家之物：艾丽丝·门罗自选集

好女人的爱情.........................................................001

雅加达...................................................................065

孩子们留下............................................................099

我母亲的梦............................................................129

憎恨、友情、追求、爱情、婚姻.............................169

传家之物................................................................217

荨麻.......................................................................249

熊从山那边来.........................................................279

逃离.......................................................................327

马上.......................................................................367

激情.......................................................................403

石城远望................................................................437

挣光景...................................................................485

雇佣女工.................................................................520

回家........................................................................544

多重空间.................................................................571

木头........................................................................599

孩子的游戏.............................................................619

幸福过了头.............................................................651

抵达日本.................................................................704

阿蒙森....................................................................726

火车........................................................................757

眼睛........................................................................789

亲爱的生活.............................................................800

多重空间

一路上，多琳要倒三趟车：先坐车到金卡丁，从那儿转乘去伦敦的车，再换乘由城区到市郊的巴士。她周日早上九点就动身了，但由于来回倒车候车，一百多公里的路程，要耗到下午两点才到。坐车也好，等车也罢，她都不介意。她平日里从事的并不是那种一直坐着的工作。

她是蓝叶云杉宾馆的一名客房服务员，工作内容包括清洁卫浴、拆洗和整理床褥、地毯吸尘、擦洗镜子等等。她喜欢这份工作——忙得没空想东想西，累得晚上倒头就睡。尽管几个和她一起共事的女人会讲些令人毛骨悚然的故事，但多琳自己很少会碰到糟乱不堪的情况。这些比多琳年长的女人都觉得她应该往上爬，趁着年轻漂亮学点本事，谋份坐办公室的工作。但多琳自己很知足，她并不想和人打交道。

和她共事的人都不知道她的过去。或者，即便知道，也避而不谈。她的照片曾经登过报——报上登的是他给她和三个孩子一起拍的那张。照片里，她怀抱着刚出世的迪米特里，两边分别站着芭芭拉·安和萨沙，他们都一起望着镜头。那时她留着褐色的大波浪长卷发，头发是自然卷，发色也是天然的，正是他喜欢的样子。她的表情透着娇羞和温柔——与其说是她本性使然，倒不如说是为了摆出讨他喜欢的样子。

自那以后，她剪短了头发，做了漂发，又拉直了，整个人瘦了许多。她还改了名字，用起了自己的中间名“弗勒尔”。他们给她找了这份在小镇上的工作，地点离她原来生活的地方很远。

这是她第三次去那里了。前两次去，他都不肯见她。如果这次他还拒绝，她就打算放弃，再也不来见他了。即便他见了她，短期内她可能也不会再来了。她不想太意气用事。她自己心里也确实不知道未来该作何打算。

坐在*趟车上时，她心里还不是很乱，一路上只是看风景。她自小在海边长大，那里还有春天这一说。而在这儿，冬天一过就一跃到了夏天。一个月前还在下雪，可现在天气热得都可以穿短袖了。阳光从光秃秃的树枝间倾泻而下，田地里一块块的水洼被照得明亮晃眼。

换乘第二趟车后，她开始紧张起来，心里不禁开始猜测，同车的一些女人说不定是和自己去同一个地方的。这些独自出行的女人，通常会费点心思打扮一下，或许是想让自己看起来像是去教堂做礼拜。上了年纪的女人看起来像是要去那种严格又老派的教堂，裙子、长筒袜和帽子是必需的装扮，而年轻点的女人则有可能来自更开明的教派，裤装、亮色围巾、耳环和蓬蓬头都能接受。

多琳的打扮两头不沾。在她工作的这一年半时间里，从没给自己买过一件新衣服。上班时穿工装，下了班就穿牛仔衣。她早就不费心化妆了，过去是因为他不许，现在可以化了，她也不化。金色的直发和她瘦削的素颜并不相衬，但这并不重要。

到第三趟车时，她找了个靠窗的座位坐着，开始辨认那些标志牌——广告牌也好，路标也罢，并试图借此来平复心情。她开始玩起了某个把戏，就是不让脑子闲下来。她放眼望去，把自己所见的词都拆成字母，再试着去想从中又能组成多少个新词。比方说，“coffee（咖啡）”可以拆解重组成“fee（小费）”、“foe（敌手）”、“off（关）”和“of（的）”四个单词，“shop（商店）”可以组成“hop（跳）”、“sop（浸）”、“so（如此）”，对了，还有“posh（时髦）”。因为一路会经过很多广告板、大商场和停车场，就连房顶上悬着的广告促销气球上也有词，所以出城路上，多琳看到的词数不胜数。

***

前两次去见他的事，多琳都瞒着桑兹夫人，这次估计也不会告诉她。她每周一下午都会和桑兹夫人见面。虽然桑兹夫人总是说人要往前看，但也会说慢慢来、事情急也急不来。她宽慰多琳说她做得不错，正一点点地挖掘出自身的力量。

“我知道这些都是陈旧到死的老话，”她说，“但它们说得在理。”桑兹夫人意识到自己说出“死”这个字，她尴尬得红了脸，但并没有为此道歉，以免让气氛变得更糟。

七年前，多琳十六岁的时候，她每天放学后都去医院探望妈妈。妈妈的背上刚开了刀，还在调养阶段。医生当时说病情严重，但没有生命危险。劳埃德是那里的一名护工。他虽然比多琳的妈妈要小上几岁，却跟她有着共同语言——他们都是老嬉皮士。他一有空就会过来和她闲聊，聊起他们都去过的音乐会和参加过的示威游行，聊起过去认识的那些愤青，以及让他们精神恍惚的嗑药体验等等，诸如此类的事情。

劳埃德颇受病人欢迎，因为他喜欢开玩笑，为人又沉稳可靠。他长得健壮结实，肩膀宽厚，令人信赖，有时会被误认为是医生。（他不喜欢被认作医生——他认为很多药都是唬人的，而且很多医生都是混蛋。）他的皮肤敏感发红，发色偏浅，神色无畏。

他在电梯里亲吻了多琳，说她是沙漠里的一朵花。然后他又自嘲说：“我这人没什么创意吧？”

“你是个诗人，不过自己还没意识到。”她说这话是出于礼貌。

某天晚上，多琳的妈妈突然过世，死于血管栓塞。妈妈的很多女性朋友都表示要接多琳过去住——她也的确在其中一家住过一段时间——但多琳更想与她的新朋友劳埃德在一起。一年后，在多琳生日的时候，她怀孕了，之后他们就结了婚。尽管劳埃德至少有过两个孩子，却都下落不明，他以前从没结过婚。反正他的孩子那时候应该都已经长大成人了。年纪大了，他的人生哲学也发生了变化——他现在笃信婚姻、坚贞，并且反对节育。他觉得赛谢尔特半岛，这个他和多琳一起生活的地方，近来人满为患——都是老朋友、老的生活方式和老情人，这让他不堪其扰。不久，他们横穿整个国家，搬到了一个在地图上选的名为“米尔德梅”的小镇。他们没有住在镇上，而是在乡下租了个地方。劳埃德在一家冰淇淋厂找了份工作。他们还种了一片花园。劳埃德精通园艺，正如他擅长做木工活、拾掇柴火炉和修理旧车这类事情一样。

萨沙出生了。