梦里也知身是客

　　那一年，我刚来到北京，被感冒和伤风折磨得死气沉沉，坐在办公室里像个机械人，有一天下午，静说：我们出去走走，我带了相机。梧桐叶子像蝴蝶一样纷纷落着，林荫路上一片静穆。她说：“这是法国梧桐，叶片比中国梧桐要小得多。”我们进了一个高档小区，里面非常安静，靠近边缘的地方有几条长椅，还有一个木架，架子上搭满长藤，几朵不知名字的花伸出来。她让我站在绿藤下面给我拍照，还要我假模假样地拿着一本书。后来我给她拍，她坐在长椅上，静静的侧影忽然让我想到人淡如菊这个词。相比之下，我真是太激烈了，那本浅绿色封面的书在她手中才是相得益彰。同样是看菲茨杰拉德，我看到的是不纯粹的自欺欺人的讽刺，她看到的是爱情逝去的忧伤。

　　忧伤一再淡化，便成了唯美的记忆。记得她写过一篇很短的日志：她一个人回家，走到家门口突然收到了他的短信，“你想我结婚吗？”被她看成了“你想和我结婚吗？”手里拿着门卡，却怎么也插不进去了……

　　她的心一时乱了。那是很久以前的事情了，现在静已经结了婚，一个正直体贴的丈夫，一个聪明可爱的儿子。接儿子放学，煮煮饭，然后就是大把大把的时间，用来阅读、写作。她仿佛躺在时光中，安静得像光年。我有时候怀疑，阅读和写作是不是她的另一种回忆方式。曾经有一个朋友对我说：每一段回忆都是美好的，记忆也是一种拥有。我不理解，因为我确定，他们任一个人想到我的时候，像看到伤疤，一定要绕行的。我又偏激又刻薄又残忍又恶毒。原来他们那美好的记忆是存在的，因为还有静这样的人。

　　她说：她在文字里找共鸣、默契，和似曾相识，她写字是为了找一个出口。苏童说：“我一直觉得如果一个年轻人有写作的习惯，它会让你比别人多出一种生活。你在忙碌地应付工作、房租这种问题之外，你会有一个内心生活；而很多过于忙碌而没有这种写作习惯的人，他往往很难去那么直接地建立自己的内心和精神生活。”

　　静不是作家，只是常写博客，只为自己。我常对她说：“你的文字有卡佛的味道。”

　　两点钟的时候跑到客厅去读《丽江的柔软时光》，然后听见YY起床的声音，还以为她是上厕所，结果她开了门只是关了灯，又回去了。所有的文字在刹那间全都不见。她是闭着眼走出来关灯的吧，所以没有看见蜷缩在沙发里的我。我默默的没出声，担心一讲话会吓到她。等她回去再睡下，我在黑暗中摸索着回了房间。

　　依旧睡不去，于是再起身，刚起来的时候外面稍有点亮了，分不清是月光还是晨光。现在，再望向窗外，却是一片肃杀的黑色。这就是黎明吧，*黑暗的时候。

　　卡夫卡说：“无论什么人，只要你活着的时候就有应付不了的生活，就应该用一只手挡开点笼罩你命运的绝望。但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多，总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。”

　　写作是一种吞噬。这好像是杜拉斯说的，静很喜欢引用杜拉斯，她在我哭泣的时候说：即使哭泣无济于事，我认为也应该哭泣，因为绝望是可以触知的。这也是引用杜拉斯的，静从不绝望，却能感知我的绝望。

　　有一次我忍不住说：我们什么要去装饰别人的记忆？

　　她说：人生已经足够艰难，人何苦为难人。

　　我说我陷入梦魇中，时时想到自杀。她说去寺庙里摸摸佛像，我说我不信任何宗教。“迈进大殿，你就会不由自主地感觉到一种庄严、静穆的气氛，即使不信，不了解，心也会变得宁静。又没有什么损失，你何不去试试呢。”我至今没有去试，但我想，她的宁静是否从此而来?

　　对于静这样悠闲度日没什么远大理想的人来说，写作就是情绪宣泄的出口，所谓的宏大叙事与她是无干的，梭罗说：没有任何气味比走了味的行善更难闻的了。如果你手头富足，就像椰枣树那样慷慨，但如果你手头没有能够施舍的，就像柏树那样，做个自由人吧。静就像那棵自给自足的树，管他春夏秋冬，只躲在自己的小楼里，冷眼看世事浮沉。

　　当自由人不知不觉成了才女，就开始遭人诟病了。有一个朋友说，才女也是女神，与女神经一字之差。

　　几千年过去了，女人仍被诋毁。男人这样说，是因为无法驾驭的怨恨，而女人也这样说，纯粹是因为自己没有才华而嫉妒。

　　天才在天妒人怨中夭折。天才在自我毁灭的同时，也在被庸人毁损。

　　尼采为那匹马哭泣，我为尼采哭泣。

　　安·兰德说：“不能把这个世界拱手让给那些我们鄙视的人。”其实不是让位，是不屑于争，我们为什么要跟那些我们鄙视的人去争呢？我们为什么要为那些我们鄙视的人花时间呢？他们的时间是用来诋毁的，我们的时间用来写作，挡开笼罩命运的绝望，草草记下在废墟中看到的一切，为自己那颗心，为获救。