放生

现此时先生 001

瞎子阿木 019

打苍蝇 041

放 生 063

九根手指头的故事 125

死去活来 131

银须上的春天 141

呷鬼的来了 155

*后一只凤鸟 185

售票口 237

附 录 263

我真不敢去想，我有多久没出短篇小说集了。有十多年了吧。如果朋友有这么多年没见，一旦在哪里相遇，肯定不会一句“久违了”就了结了。两人双手一握，一对眼睛关切的互相打量，端详多年不见的友人，到底增减了些什么；明明看到老友头上陌生而灰花花的头发，还说老样子，没变。另一方也睁眼说瞎话，眼看对方额头上，由左杠到右还没画好的五线谱，嘴巴还说：“简直是帅哥嘛！”嘴巴的话不能信，只因为是客套也就不计较，另方面心里听起来也都蛮舒服的不是？可是内心的喜悦，流窜到脸部牵动脸上的肌肉，还有双手不知不觉地握碎了一把时间，握出手汁来的情形，一般来说这是可信的。多年不见的老友重逢，不亦乐乎。
但是回到我身上，我经常会碰到一些陌生读者对我说：“黄先生，我年轻时候就看你的小说了。”有的还说：“黄先生，我是读你的小说长大的。”他们用这样的言语跟我打招呼，同时鼓励作者。对这些一直鼓励和支持我的读者朋友，以时间来衡量，都算是老朋友了。这次联合文学不嫌老朽，还替我出版《放生》，让我又跟老友相遇，照理说是可喜的一件事。然而，对我来说，尴尬的成分多到把遇故知的喜悦，淹埋到感觉的底层去了。因为我无法一时把事隔多年才出书的我认为是有正当的理由，很快地交代明白，因此，我感到十分不安。
其实我一开始写小说，是以玩票性质涉入，可是玩得很入迷。在求学时期功课给当了 。到了社会，特别是结婚移居台北谋生时，有几次为了赶小说丢工作、换工作，使小小三口的家庭陷入困境。有几次因为不能按时付一个月六百元的房租，为了避开二房东，大清早五点就出门在台北市到处乱逛，逛到九点进公司上班。当时常遇到不如意的糟糕事。好在写小说入迷的人，有一种不可救药的幸灾乐祸的态度面对自己，安慰自己说：只要不死，体验很宝贵。我是在这种不是很顺利的日子里，在自己身上认识了那鼎鼎有名的阿Q；至于认识鲁迅先生的阿Q，则是以后很以后的事了。在我写所谓的乡土小说的那个年代，从经济效益的观点看的话，写小说和生活*是矛盾。可是说也奇怪，那时代的小说，被视为创作也好，成为完整的作品审读也罢，小说好像具有什么不能言状的魔力，吸引写小说的人，读小说的人，很多都为之神魂颠倒。以我来讲，我的作品在同仁杂志《文学季刊》发表是没稿费的。这不但不能怪，我还和当时的同仁一样，永远怀着一份很深的感情感激《文学季刊》。当时《文学季刊》的主编尉天骢教授，不知怎么鼓动他那三寸不烂的舌头，去说服他姑妈尉素秋教授的，或是尉姑妈认为年轻人办杂志是好事，比去吃喝玩乐好。所以给了一点钱，让我们大家有个青春期的成长园地。从此我们志同道合的朋友：陈映真、王祯和、七等生、施叔青、刘大任等，还有指导我们的何欣、姚一苇先生，经常不具形式相聚一起，分析大家的作品，鼓励大家。我真不敢想象，如果没有《文学季刊》那些前辈和朋友，黄春明现在在做什么？以我的想象，我一定变成一个令我自己看不起的人吧。在那穷苦的日子写稿，收到读者鼓励的信，和报章杂志上时常读到对我作品的评价时，是我*愉快的事。它们常常像及时雨，每当我被生活逼得喘不过气，怪起小说来的时候，文评和读者的信就出现。就这样我和小说一直保持着藕断丝连的关系到今天。
*近又开始写起小说了。那动力当然是来自不少读者的鼓励，还有十多年来，又积累了未曾有过的台湾经验，附带地跟自己的未来打算也有关系，应该说是一种个人的生涯规划。年轻时没听过这个名词，获得这个知识时，生涯已经过了大半。对剩下来的时间，可谓老年规划吧。眼看目前台湾社会、家庭结构的改变，三代同堂的家庭不复存在了。再也不敢寄望子女赡养我们的晚年。这并不是对自己子女的孝道有疑问，因为凡是结构性的问题，不是个人所能够改变。反正写小说是不怕孤独的，除非患了阿尔兹海默症，或者圆珠笔和稿纸都拿不动，那也是时辰已到了。
这次收录在《放生》集子里面的作品，每一篇都是以老年人为主角。老人的问题是目前台湾社会问题里面，*人文矛盾的问题。今天有多少老年人，分别纷纷被留在渔农村落的乡间，构成偏远地方高龄社区的社会生态。他们纵然子孙繁多而不能相聚一堂，过着孤苦的日子。在富裕的物质社会里，都还曾经有过美好的憧憬，但他们万万没想到，结果只是让他们空欢喜过一场。过去，他们再怎么穷困的日子，他们都尽了养育子女，安养高堂的责任。哪知道轮到他们登上高堂的地位时，子女还有孙子都不在身旁。醒着的时候，不是看电视，就是到庙里闭聊。问他们现在做什么事？他们会无奈地笑着说：
“呷饱闭闭，来庙里讲古下棋，等死。”
能这样调侃自己的还算好，有的死了多天，尸体发臭才被发觉。也有些特例，死后被家狗吃了。老年人不幸的遭遇，每天都可以从电视新闻和报纸上看到。看了这些消息，不由得让我想起二十世纪七十年代的一部日本电影《楢山节考》。它的内容是描写一个穷困的山村，为了他们族群的延续生存，把上了年纪只能吃不能生产的老人，送上楢山任他们自生自灭。久而久之，这也成了当地小山村的风俗习惯。看看我们目前的台湾社会，我们在经济上创造了奇迹，而产生的这一代的老年人，却遇到了前所未有的处境，在乡下忧忧闷闷，默默地迎送每天的落日。这和《楢山节考》里面的老人有何不同？所不同的是，前者把老人送上楢山，后者是把老人留在乡下。但是本质上，前者所付出的代价是为了族群的生存。我们后者所付出的代价，竟然是为了追求物质的丰收。一个逼不得已，一个在所不惜。想一想，在某方面来看，台湾有今天的成就，*和这些老年人年轻时所流的血汗，打下坚硬的基础有关。今天我们社会不懂得谢恩，还“劈柴连柴砧也劈”。过去人际关系的生活教育里面，把恩看得和山一样重大，所以说恩重如山。从小就用故事教育小孩，说有老人在雪地里救了动物，后来动物还回来报恩。诸如此类的故事，各地方都有各种不同的版本，意思是暗示小孩，连动物都懂得报恩，何况是人。所有美好的结果，都有前因，所以要把因放在心上。“恩”字就这样代表人际关系美好的符号了。
大概我也开始老了，为了目前在台湾社会里面的老人抱屈，还振振有词地八股一番。其实到了我老的时候，同样遭遇到我父执辈这一代老人的命运时，我认为我活该。因为前一代的牺牲，政府、社会理该记取教训，及时要有有关老人的政策和福利的设立。至于接下来的老人如我，也得为自己做心理上的准备，还要做好自己晚年的生涯规划。
小说在文学里面也是多元的文类，它可以放在艺术的范畴里面去欣赏，放在社会里面去看时代，放在文化里面去看人的价値，它可以放在等等等里面、或者统统涵盖。《放生》这本集子，它多少也糅杂了多元性的东西在里面。可是，我想清楚地表示，我要为这一代被留在乡间的老年人做见证。虽然他们没有一个是丰乳肥臀，我找了一部分老人，替他们拍了这一本写真集。想一想，那样的身材，那样的姿态，是可悲？或是可笑？个中滋味在各自心头。谢谢读者多年的鼓励，《放生》就做为我们多年不见的见面礼吧。
一九九九年九月九日 芝山岩