疯狂的谱系：从荷尔德林、尼采、梵·高到阿尔托

米歇尔·福柯在《古典时代疯狂史》里写道：“在荷尔德林之后，奈瓦尔、尼采、梵·高、雷蒙·鲁塞尔、阿尔托都进行了这项冒险尝试，直到以悲剧收场，也就是说，直到非理性体验在疯狂的弃绝之中遭到异化为止。”本书即围绕此疯狂的谱系展开，分六个单元：

*单元聚焦荷尔德林，收入布朗肖、拉普朗什和福柯的三篇文章。布朗肖是战后法国思想界*早关注荷尔德林的人之一，《完美的疯狂》一文对其疯狂进行了深刻的剖析。拉普朗什是法国著名精神分析家，《荷尔德林与父亲的问题》节选自其同名著作，他从精神分析的角度来探讨这一问题。《父亲的“不”》则是福柯对拉普朗什之研究的评论。

第二单元聚焦奈瓦尔，收入费尔曼、克里斯蒂娃和阿尔托的三篇文章。《钱拉·德·奈瓦尔：书写生存，或作为自传的疯癫》可被视为费尔曼同福柯《疯狂史》的一次对话。克里斯蒂娃的《奈瓦尔，不幸的人》则通过对《幻象集》中一首诗的分析，来展开对其疯狂的研究。乔治·勒·布雷东发表过两篇关于奈瓦尔的评论文章，《奈瓦尔的幻象》则是阿尔托对这些评论的回应。

第三单元聚焦尼采，收入巴塔耶、克罗索夫斯基、布朗肖和吉拉尔的四篇文章。巴塔耶是20世纪法国思想中尼采阐释潮流的开启者之一，《尼采的疯狂》一文便是其这方面研究的重要成果。克罗索夫斯基是战后法国尼采研究的重要学者，他翻译了尼采的多部著作，也做了诸多关于尼采的研究，《病人的*发明》便是其中之一。受克罗索夫斯基研究的启发，布朗肖以断片的形式对尼采的思想进行了反复的讨论，《永恒轮回、语言与疯狂》即是对这些讨论的汇整。吉拉尔的《地下室超人：疯狂诸策略——尼采、瓦格纳和陀思妥耶夫斯基》一文则在比较研究的视野下剖析了尼采之疯狂的诸因。

第四单元聚焦梵·高，收入雅斯贝尔斯、巴塔耶、拉波尔特和阿尔托的四篇文章。《梵·高的作品与他对自身疾病的态度》是雅斯贝尔斯早年从事精神病学研究的成果之一。巴塔耶的名篇《献祭的残损与梵·高的断耳》则从“献祭”这一概念出发探讨梵·高的病理和行为。拉波尔特在《文森特和梵·高》一文里提出，“正是疯癫本身使清醒的文森特和疯子梵·高分离”。阿尔托的名篇《梵·高，被社会自杀的人》写于他1947年2月参观橘园美术馆的梵·高展览之后，这篇充满愤怒的文章既是阿尔托对梵·高的理解，也是阿尔托对自己的理解。

第五单元聚焦鲁塞尔，收入布勒东、雅内、莱里斯、福柯和德勒兹的五篇文章。布勒东是鲁塞尔作品的*早赏识者之一，《雷蒙·鲁塞尔》是布勒东对鲁塞尔其人其作的简述。法国著名心理学家和精神病专家雅内是对鲁塞尔进行精神治疗的医生，其对鲁塞尔病情的诊断就记录于《迷狂的心理特征》一文。莱里斯不仅是鲁塞尔生前的好友，更是鲁塞尔的重要研究者，《雷蒙·鲁塞尔作品中的构想与现实》即是这方面的成果。福柯也痴迷于鲁塞尔的写作，他曾出版鲁塞尔研究专著《雷蒙·鲁塞尔》，《封闭的太阳》即摘选自此书。德勒兹的文章《雷蒙·鲁塞尔或真空之惧》则是对福柯《雷蒙·鲁塞尔》一书的评论和回应。

第六单元聚焦阿尔托，收入普雷奈、布朗肖、拉波尔特的三篇文章，以及批评家洛特兰热对精神病医生费尔迪埃尔的一篇访谈。普雷奈的《阿尔托，被社会自杀的人》是对阿尔托的《梵·高，被社会自杀的人》的深入思考，剖析了疾病本身的社会背景。布朗肖的《阿尔托》一文分析了阿尔托来到巴黎后就其诗歌创作和精神病苦的关系同拒绝发表诗作的杂志编辑雅克·里维埃尔进行通信的著名事件。拉波尔特的《阿尔托或受刑的思想》则从形而上学的角度来分析阿尔托的病因。在阿尔托被监禁并接受电击治疗的岁月里，费尔迪埃尔正是罗德兹精神病院的主管，他同阿尔托有过大量的通信交流，访谈文章《罗德兹的善人》便是对此事件的一份记录，在此访谈中，费尔迪埃尔的证词虽有自辩之嫌，但仍披露了一些重要的信息。