读书读书：你看过的书最后都会长成你的骨头和肉

目 录

|再 记|

| 序 |

|附 记|

|导 读|

随便翻翻 ◎ 鲁迅| 001

闭户读书论 ◎ 周作人| 005

入厕读书 ◎ 周作人| 009

古书可读否的问题 ◎ 周作人| 014

再论线装书 ◎ 陈源| 016

读书的艺术 ◎ 林语堂| 022

论读书 ◎ 林语堂| 030

吸烟与教育 ◎ 林语堂| 040

考而不死是为神 ◎ 老舍| 042

读书 ◎ 老舍| 044

读书 ◎ 叶圣陶| 048

重读之书 ◎ 叶灵凤| 051

读书界的风尚 ◎ 冯至| 053

事事关心 ◎ 马南邨| 058

与友人论学习古文 ◎ 孙犁| 061

“书读完了” ◎ 东方望| 067

谈读书和“格式塔” ◎ 金克木| 077

书呆子 ◎ 王力| 084

战时的书 ◎ 王力| 089

书痴 ◎ 叶灵凤| 094

书斋趣味 ◎ 叶灵凤| 097

书痴 ◎ 黄裳| 099

我之于书 ◎ 夏丏尊| 106

版本小言 ◎ 阿英| 108

论书生的酸气 ◎ 朱自清 | 112

藏书印 ◎ 唐弢 | 122

藏书票 ◎ 唐弢 | 125

书和回忆 ◎ 黄永玉| 127

读书诸相 ◎ 许国璋| 132

旧书铺 ◎ 茅盾| 137

旧书店 ◎ 叶灵凤| 142

卖书 ◎ 郭沫若| 144

买书 ◎ 朱自清| 148

恨书 ◎ 宗璞| 151

《西谛书话》序 ◎ 叶圣陶| 155

访笺杂记 ◎ 郑振铎| 158

售书记 ◎ 郑振铎| 167

《劫中得书记》序 ◎ 郑振铎| 172

《劫中得书记》新序 ◎ 郑振铎| 177

书的梦 ◎ 孙犁| 182

我的二十四史 ◎ 孙犁| 189

姑苏访书记 ◎ 黄裳| 192

东京的书店 ◎ 周作人 | 198

三家书店 ◎ 朱自清 | 204

书林即事 ◎ 唐弢 | 213

琉璃厂 ◎ 黄裳| 219

城隍庙的书市 ◎ 阿英| 227

西门买书记 ◎ 阿英| 237

|编辑附记| ◎ 241

随便翻翻

鲁 迅

我想讲一点我的当作消闲的读书——随便翻翻。但如果弄得不好，会受害也说不定的。

我*初去读书的地方是私塾，*本读的是《鉴略》，桌上除了这一本书和习字的描红格，对字（这是做诗的准备）的课本之外，不许有别的书。但后来竟也慢慢的认识字了，一认识字，对于书就发生了兴趣，家里原有两三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找图画看，后来也看看文字。这样就成了习惯，书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几叶内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文或看非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消遣了，而且它也的确能够恢复疲劳。

倘要骗人，这方法很可以冒充博雅。现在有一些老实人，和我闲谈之后，常说我书是看得很多的，略谈一下，我也的确好像书看得很多，殊不知就为了常常随手翻翻的缘故，却并没有本本细看。还有一种很容易到手的秘本，是《四库书目提要》，倘还怕繁，那么，《简明目录》也可以，这可要细看，它能做成你好像看过许多书。不过我也曾用过正经工夫，如什么“国学”之类，请过先生指教，留心过学者所开的参考书目。结果都不满意。有些书目开得太多，要十来年才能看完，我还疑心他自己就没有看；只开几部的较好，可是这须看这位开书目的先生了，如果他是一位胡涂虫，那么，开出来的几部一定也是极顶胡涂书，不看还好，一看就胡涂。

我并不是说，天下没有指导后学看书的先生，有是有的，不过很难得。

这里只说我消闲的看书——有些正经人是反对的，以为这么一来，就“杂”！“杂”，现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们看一家的陈年账簿，每天写着“豆付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一文”，就知先前这几个钱就可买一天的小菜，吃够一家；看一本旧历本，写着“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么多的禁忌。看见了宋人笔记里的“食菜事魔”，明人笔记里的“十彪五虎”，就知道“哦呵，原来‘古已有之’。”但看完一部书，都是些那时的名人轶事，某将军每餐要吃三十八碗饭，某先生体重一百七十五斤半；或是奇闻怪事，某村雷劈蜈蚣精，某妇产生人面蛇，毫无益处的也有。这时可得自己有主意了，知道这是帮闲文士所做的书。凡帮闲，他能令人消闲消得*坏，他用的是*坏的方法。倘不小心，被他诱过去，那就坠入陷阱，后来满脑子是某将军的饭量，某先生的体重，蜈蚣精和人面蛇了。

讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌之状，也可以翻一翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用一样的办法。例如杨光先的《不得已》是清初的著作，但看起来，他的思想是活着的，现在意见和他相近的人们正多得很。这也有一点危险，也就是怕被它诱过去。治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，比较是医治受骗的好方子。乡下人常常误认一种硫化铜为金矿，空口是和他说不明白的，或者他还会赶紧藏起来，疑心你要白骗他的宝贝。但如果遇到一点真的金矿，只要用手掂一掂轻重，他就死心塌地：明白了。

“随便翻翻”是用各种别的矿石来比的方法，很费事，没有用真的金矿来比的明白，简单。我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看一看真金，免得受硫化铜的欺骗。而且一识得真金，一面也就真的识得了硫化铜，一举两得了。

但这样的好东西，在中国现有的书里，却不容易得到。我回忆自己的得到一点知识，真是苦得可怜。幼小时候，我知道中国在“盘古氏开辟天地”之后，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，“我大清”。到二十岁，又听说“我们”的成吉思汗征服欧洲，是“我们”*阔气的时代。到二十五岁，才知道所谓这“我们”*阔气的时代，其实是蒙古人征服了中国，我们做了奴才。直到今年八月里，因为要查一点故事，翻了三部蒙古史，这才明白蒙古人的征服“斡罗思”，侵入匈奥，还在征服全中国之前，那时的成吉思还不是我们的汗，倒是俄人被奴的资格比我们老，应该他们说“我们的成吉思汗征服中国，是我们*阔气的时代”的。

我久不看现行的历史教科书了，不知道里面怎么说；但在报章杂志上，却有时还看见以成吉思汗自豪的文章。事情早已过去了，原没有什么大关系，但也许正有着大关系，而且无论如何，总是说些真实的好。所以我想，无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书。但如果他专讲天王星，或海王星，虾蟆的神经细胞，或只咏梅花，叫妹妹，不发关于社会的议论，那么，自然，不看也可以的。

我自己，是因为懂一点日本文，在用日译本《世界史教程》和新出的《中国社会史》应应急的，都比我历来所见的历史书类说得明确。前一种中国曾有译本，但只有一本，后五本不译了，译得怎样，因为没有见过，不知道。后一种中国倒先有译本，叫作《中国社会发展史》，不过据日译者说，是多错误，有删节，靠不住的。

我还在希望中国有这两部书。又希望不要一哄而来，一哄而散，要译，就译他完；也不要删节，要删节，就得声明，但*好还是译得小心，完全，替作者和读者想一想。

十一月二日

（选自《鲁迅全集》6卷，人民文学出版社1981年版）

陈平原

1954－

广东潮州人。中国现代文学研究的一座高峰。

北京大学中文系教授（2008－2012年任北大中文系主任）、教育部“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员、国务院学位委员会学科评议组成员，中国俗文学学会会长。

他对20世纪中国文学、中国小说与中国散文、现代中国教育及学术、图像与文字等领域有着精深研究和独到见解。

代表作品丨《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦》《中国散文小说史》等。