行走·树叶绿的时候下了场雪

大漠里的旗帜 刘建超 她来看他，是为了离开他。
他不知道，他兴奋紧张地搓着一双龟裂粗糙的手 ，说：“这么远，天啊，你怎么来了？” 她看着他，看着相恋几年、那个曾经帅气、充满 诗意的小哥，如今粗犷得像工地上的装卸工。她还是 没有忍住泪水，晶莹的泪珠在白嫩的脸颊冰冷地滑落 。
她下了火车乘汽车，走了三天三夜，又搭乘过往 的大货车颠簸了一天，才在一望无际的荒漠中看到了 他居住的那个小屋——西部边陲的一个养路站，只有 一个人的养路站，养护着近百公里的国道。
她和他在大学相识，他们都是学校野草诗社的成 员，酸不拉叽的诗常常让他们自己骄傲得忘乎所以。
他俩相恋了，就因为都喜欢泰戈尔的诗。生如夏花， 死如秋叶，还在乎拥有什么？在校园的雁鸣湖边，他 轻轻地吻了她，说过不了几年，他将成为中国诗坛的 一面旗帜。
浪漫似乎只在校园里才蓬勃疯狂地蔓延。当毕业 后走上社会，才知道校园的美好都被现实无情的铁锤 砸得粉碎。为了寻找工作，他和她早把诗煮冲讲了马 桶。
他的父亲是养路工，在西北。父亲生病期间，他 去了父亲生活的城市照顾父亲。父亲去世后，他竟然 接过了父亲手中的工具，成了一名养路工。
大漠荒烟，千里戈壁，他给她写信，描绘着他眼 前的风景：“天空虽不曾留下痕迹，但我已飞过。我 真的感受到泰戈尔这句话的含义了。” 她感受不到那些诗意，没有他在身边的日子寂寞 无聊。家里人给她介绍男朋友，她都拒绝了。可是， 她也不确定自己究竟能等到什么样的结果。
一年一年的春花秋月，把他们推向了大龄的边缘 。经不住妈妈的哭闹哀求，她妥协了，去见了妈妈公 司领导的儿子。小伙子很精干，谈吐也很得体。她就 模棱两可地处着，心中还是牵挂着远方的他。
她要了断同他的情缘，这样下去对谁都不公平。
她给他带了大包的物品。他笑着说：“我这儿啥 都不缺，啥都不缺。” 她环顾四周，煤气炉、木板床、米、面、油、咸 菜。
他笑了，似乎恢复了校园里的神气，开玩笑说： “孟子曰‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳 其筋骨，饿其体肤，空乏其身’。这些我都具备了， 就等着天降大任了。” 晚饭是稀饭、馒头，以及她带来的熟食。
他居然端出了一盘鲜绿的青菜。在这一抹黄的沙 丘，见到鲜绿的青菜，她都舍不得动筷子。
“你一个人不寂寞吗？”她问。
“不寂寞，白天养路，晚上看书，看你的信。我 能背下来《泰戈尔诗集》，也能背下来你写的每一封 信。” 夜晚，她躺在床上，他躺在地上。荒漠的风像狼 一样嚎。
“我明天就走吧，看看你，我也就放心了。”她 说。
“嗯，谢谢你来看我。好好生活吧！”他说。
她伸出手，他也伸手，细嫩的手被粗糙的手握住 。
她哭了，翻下床钻在他怀里哭了。
第二天风和日丽。她搭上了一辆过路的货车。
司机是个很健谈的小伙子，踩下油门也打开了话 匣子。小伙子说：“这个养路站就像是长途车司机的 驿站，加油、加水，填饱肚子。养路站就那小伙子一 个人，他还学会了修车补胎。几千公里的路段，就他 养护的这段路最好。” 在一个大拐弯处，司机停下车，提着一只袋子下 了车。
她伸头望去，路基的远处是一个低洼带，竟然有 一片十几平方米的小菜地。菜地里的绿色格外养眼。
怕菜苗被飞鸟或小动物侵害，菜地的四周插满了树干 ，树干上挂着五颜六色的布条，像是挂满了万国旗。
司机把袋子里的土倒在菜地边，回到车上说：“ 经常走这里的司机都知道给这块菜地带点儿土。这地 方风沙大，就这一块是个避风的港湾。那小伙子每天 都要骑车几十里来这里种菜浇水。来场大风暴，菜地 就没了，风暴过去后，他重新再开。我们司机每次经 过这里都要鸣笛致意，我们把它称为大漠里的旗帜。
那些布条上都写着一些字，有人说是诗，我也不懂。
反正我记得其中一条上面写着，‘生如夏花’。” 她的眼泪夺眶而出，她的名字就叫夏花。
她回到家，眼前总是飘舞着大漠里那些五颜六色 的旗帜。
她又准备动身去看他，她带了一挎包土。她要告 诉他，大漠里的旗帜下不该少了家乡的泥土。
P20-22