Crooked letter, crooked letter

第一章：事发的那一天
拉里感觉不到疼痛，只感觉到自己在流血。他想起了自己的母亲、父亲和树林里站着的辛迪·沃克。
第二章：警官塞拉斯
可是，除了同事们和犯人们，塞拉斯还经常和谁联系呢？大概只有安吉。他还需要谁呢？
第三章：友情的开端
他摘下手套，捡起一根Y形树枝，将它插在落叶下面寒冷的护根上，在每个树杈上挂一只手套。
第四章：迟到的留言
“请回电话，多晚都没关系。”拉里在电话里说。可是，现在真的太晚了吧，一切都来不及了。
第五章：母亲的祈祷
主啊，请您发发慈悲，助拉里一臂之力，让他明天好好表现，不要口吃；让他今晚呼吸顺畅，睡个好觉；为他找一个特别的朋友，让他不再孤单。
第六章：照片里的秘密
他愣在原地，一头冷汗，觉得冥冥中好像有人在监视自己。但是，谁又会在意一张照片呢？母亲早就知晓了所有的秘密。
第七章：改变命运的约会
第二天早上，辛迪没有回家。第三天，第四天……辛迪始终没有出现。大家都说，她是在和拉里约会时失踪的。
第八章：树林里的小木屋
他把手电对准床的下方，看到的情景让他心跳加速——在阴影里，有人挖出了一个坟墓。
第九章：特别的朋友
华莱士的来访使拉里意识到，孤独就是一种斋戒，长久寂寞后，即便最没有营养的陪伴，身体依然渴望至极。这是一种自己都未曾意识到的绝望。
第十章：塞拉斯的秘密
塞拉斯回想起在拉里家割草的情景，他很想再割一次草，回到少年时代，重新对待拉里的友谊和辛迪的爱情。
第十一章：最无辜的人
拉里听着，眼神飘忽，到了远方——母亲经常张望的地方，也是真相被埋葬的地方。他能感觉到，真相如幽灵般在房间里游荡，它等待着自己去披露。
第十二章：告白
塞拉斯知道，是时候揭开那尘封二十五年的往事了。他将当年的情况一五一十地告诉了他们，不过，他还是隐瞒了一件事。
第十三章：令人绝望的伤痛
拉里将电视静音，换台，拼命让自己忘掉华莱士，忘掉塞拉斯，忘掉辛迪。一想起他们，他的胸口就生疼。这疼痛，与枪伤无关；心灵的伤痛，与肉体无关。
第十四章：响尾蛇的主人
他想打电话求助，可是找不到手机。他想站起来，但又不能松开胳膊。他浑身发冷，发现蛇正朝自己爬过来。
第十五章：我们都很孤独
拉里想，如果当初做点什么说点什么，也许这个悲剧就不会发生。这一切，也许都是他的错。
第十六章：兄弟
塞拉斯反复问自己，多年前的鬼屋狂欢夜，如果他跟着拉里走到停车场，拍拍拉里的肩膀说句“等等”，现在的一切会有多么不同？
第十七章：那么多的歉意
如今，真相大白，可是，失去的二十五年，又该怎么说呢？
第十八章：安吉的礼物
在河畔家园，塞拉斯跷腿坐着。他不想自欺欺人，他决定把疼痛当做修行。探望拉里的母亲，是否也是一种修行？
第十九章：回家
他想起以前和辛迪约会时，自己也开得很慢，只为争取更多时间和辛迪相处，不想分别来得太快。那些寂寥的夜晚，他多么期望，辛迪能永远留在自己身边。
致谢
译后记