夜色温柔

1932年夏 在“和平居”（“La Paix”），菲茨杰拉德聘用了他的第一位全职秘书，伊莎贝尔•欧文斯（Isabel Owens），给她每周工资12美元；以此，他准备对他的小说发起最后的进攻。欧文斯太太成了泽尔达（Zelda）的伙伴，斯科蒂（Scottie）的代理母亲，以及房子的管家。菲茨杰拉德放弃了梅拉尔基（Melarky）杀母和凯利（Kelly）船上生活的素材，新构想了一出发生在欧洲的故事情节，讲的是一位美国精神科医生，和一位富有的精神病人结了婚，这段婚姻把他给毁了。菲茨杰拉德无法完成小说的最初几稿，这可归咎于对于杀母情节的材料缺乏坚持。1932年，他获得了让他感触颇深的材料：泽尔达的精神崩溃和他自身状况的恶化。他在继续创作这部必须为他重振名声的小说时，有一大箩筐的痛苦情绪可以利用。写作《夜色温柔》（Tender Is the Night），成了他的一种尝试，尝试去理解自己是如何失去了一切曾经赢得的东西，一切想要得到的东西。

1932年8月，在他的《总账》（Ledger）中，他记下：“小说的情节已经想好 结构已规划，不会再长时间地搁浅了。”这个规划包括16页的故事汇编、人物速写、表格，以及工作时间安排。

总体规划

速写

这部小说应该达成以下：展现一个天生的理想家，一个被惯坏了的牧师，由于各种原因，屈服于中上层阶级的理念，在登上社交界顶端的过程中，失去了自己的理想和才华，开始酗酒，放浪形骸。背景是有闲阶级在其最风光 最耀眼的时代，就像墨菲一家（Murphys） 。

=======

主人公生于1891年，是像我自己这样的一个男子，出生在一个由中上层资产阶级落入小资产阶级的家庭，但所受的教育仍然花费不菲。他拥有一切天赋，在耶鲁度过的日子相当成功，但也不完全成功，却还是得到了罗德奖学金，最后在约翰•霍普金斯大学取得学位 用一笔遗产出国到苏黎世学习心理学。26岁时的他，前途似乎一片光明。然后他爱上了一位女病人，她由于年轻时的一桩事件，对于男性产生了一种奇异的杀人狂倾向。除此以外，她是一个颇具传奇色彩的放荡女。他“转变”成自己 她爱上了他，而他也回应了她的爱。

在战争中非现役服务了一年之后，他回来和她结婚 疯狂地爱着她 为了将她完全治愈而全身心投入。她出身贵族，父母一方来自美国，另一方来自欧洲，她年轻、神秘 可爱，是一个新角色。他将她治愈了，方法是声称让她达到一种稳定 他相信当下的秩序，而这种秩序其实他并不拥有，他事实上是一个相信共产主义的自由理想主义者，是一个叛逆的道德家。但他多年以来生活在恩惠当中 生活在资产阶级中，把他给惯坏了，他结婚的时候，是一个内心分裂的男人。在战争当中，他开始喝酒 婚后继续偷偷地喝。照顾她的难度超乎他的想象，他内心越来越支离破碎，但外表一直保持着一副完美的容貌。

他在社交场合魅力四射，登峰造极，而内心却变得堕落腐朽；就在这当口，他在里维埃拉和一位年轻女演员相遇，她爱上了他。对于这件事的一切后果，他尽量克制住自己不要害怕，而将他四分五裂的内心暂且拼在一起的，也只有他外表的美好了。他也知道，他对她的爱，比不上自己曾经对妻子的爱。尽管如此，情感克制的效果就是，在他偷偷酗酒，过另外一种他自己的生活时，驱使着他去勾引他遇到的所有女人。对于这另一种生活，他的妻子并不知情，或者说至少他以为她不知情。他有一次离家，在罗马和那位女演员在一起，他们的这场婚外恋情令人失望，而且来得太晚，那次他还被警察恶打了一顿。回到家，他发现她并没有在休养，却实施了一场谋杀，他怀着一腔厌恶，设法帮她掩盖，而且成功了。然而，这却向他表明，游戏结束了，他必须上演一出激烈的 深沉忧郁的举动，来拯救她，因为他正在失去对她 他自己的控制。

他和一个非常强有力 魅力十足的男子有着点头之交，认识一段时间以后，他现在故意要将他和他妻子带到一起。当他内心怀着嫉妒和痛苦的时候，他发现这件事已经撮合成了，然后他离去，心里知道自己已经将她治愈了。他将疏于管教的儿子送去苏俄，在那里接受教育，自己回到美国，做个庸医。这样他既在他的妻子身上实现了他的中产阶级感伤理念，也在他的儿子身上达成了他的理想， 现在他自己就是一具躯壳，只要在旧有的秩序下活下去就行，别的什么都不要紧。

途径

《酒鬼的假日》（The Drunkard’s Holiday，作者原计划的书名）将会是我们这个时代的一部展现英才崩溃历程的小说。与《美丽与毁灭》（The Beautiful and Damned）不同，使他崩溃不是懈怠，而是真正悲剧性的力量，例如理想主义者内心的冲突，以及周遭情境迫使他做出的妥协。

这部小说计划十万字出头，分14章，每章7500字，第一和第二部分各5章，第三部分4章——将会有一章或等量内容由回顾构成。

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •• • • • • • •

狄克

男主人公生于1891年。小伙子身形壮实，相貌俊秀，也非常聪慧，博览群书——事实上他才华横溢，有着极其强大的个人魅力。这一切都从一开始就安排好了。他是具有无限潜力的超人，以中产阶级的眼光，第一眼看他就是这样。然而，他缺乏一种韧性——布朗库西（[Constantin] Brancusi）、莱热（[Fernand] Leger）和毕加索身上的那种粗犷，他全然没有。他的外在特征，可以任意采用这些人的：杰拉尔德（Gerald [Murphy]）、欧内斯特（Ernest [Hemingway]）、本•菲尼（Ben Finney）、阿尔奇•麦克利什（Archibald MacLeish）、查理•麦克阿瑟（Charles MacArthur），以及我自己。然而，他看上去像我。

缺陷——例如急于挤入上流社会、饮酒、不顾一切地粘在一个女人身上、最后患上神经症——都是逐步显现的。

我们跟随他从34岁到39岁的历程。

狄克的实际年龄

1891年9月 出生

1908年9月 进入耶鲁

1912年6月 20岁从耶鲁毕业

1916年6月 从霍普金斯毕业。前往维也纳（在那里8个月）

1917年6月 1年后，从事了其他工作，然后到了苏黎世。26岁。

1918年6月 在苏黎世取得学位。26岁。

1919年6月 回到苏黎世。27岁。

之前拒绝了大学的神经学研究员席位，

1919年9月 结婚。28岁。 成为了诊所的病理学家。

或者他接受了？

1925年7月 5年又10个月的婚姻后，将近34岁。

故事开始

1929年7月 9年又10个月的婚姻后，将近38岁。

妮珂的年龄

总是在当年年份上减一。

1901年7月出生

之前求爱两年半，自从她13岁时开始

灾难1917年6月 将近16岁

诊所1918年2月 17岁

10月中旬情况糟糕

停战后情况较好

他于1919年4月或5月返回

她于1919年6月1日出院。将近18岁

1919年9月结婚。18岁

1920年8月孩子降生

1922年6月孩子降生

第二次复发，几乎马上就到了1922年10月，此后出现法国男人（或者是1923年夏天在结婚将近4年后出现的）

1925年7月故事开始时，她只有24岁

（一个孩子将近5岁（在胡安莱潘[Juan les Pins]时的斯考迪

另一个孩子3岁（在苹丘[Pincio]时的斯考迪）

1929年7月故事结束时，她只有28岁

女主人公生于1901年。她很美，就像玛琳•迪特里什（Marlene Dietrich）那一类的演员，或者说更像诺拉•格雷戈尔（NorahGregor）——是有着琪琪•艾伦（Kiki Allen）那样一双独特眼睛的女孩子。她是美国人，有一点外国血统。15岁时被自己的父亲强暴，是在很特殊的情况下——待定。她随之崩溃，进了诊所，16岁的她在那里遇到了比自己大十岁的年轻医生，即男主人公。只有她对他的移情才能救她——当这不起作用时，她就会恢复杀人狂倾向，试图杀死男人。她很纯真，读书很多，但没有实际经验，也没有自己的方向，全靠他的给予。她是泽尔达的写照——或者说，泽尔达的一个部分。

我们跟随她从24岁到29岁的历程。

对精神病这个素材的处理方法

（1）阅读书籍，决定病例的大概类型

（2）准备一份囊括1916～1920年的诊断报告

（3）然后细看各个类别的素材，要复制的内容不要选得太多

（1）E字母类目下选取

（2）F ” ” ” ” ”

（这里不要用真实的材料）

（3）从其他类目下选取气氛、精准度和素材，注意不要犯精神病学和医学上的低级错误，但也不要炫技卖弄。只要用关系最不紧密的事实暗示就可以了。不要变得像医生的故事。

必须避免福克纳的态度，结尾不要变成小说化的卡夫-艾宾（Krafft-Ebing）——最好是奥菲利亚和她的花朵。

对精神病这个素材的分类

A. 描述

B. 巴尔的摩

C. 诊所和剪报

D. 舞会和初诊

E. 初入布兰格林诊所 ——至1931年2月

F. 佛雷尔（Forel）医生（包括布洛伊勒[Bleuler]医生的会诊）

H. 好莱坞

L. 布兰格林诊所后期

M. 我自己的信件和评论

R. 罗塞林（Rosalind）和塞尔（Sayre）家族

S. 斯奎尔医生和日程安排

V. 杂录

这份规划中还包括一张表格，将泽尔达和小说女主人公的病历并列于一页。

（335页图片说明：这是菲茨杰拉德列出的妮珂•沃伦和泽尔达•菲茨杰拉德的病历对照表 [普林斯顿大学图书馆]）

女演员出生于1908年，她的演艺生涯与露易丝•莫兰（Lois Moran）、玛丽•哈伊（Mary Hay）的相似——这就是说，她和大多数女演员不同，不仅仅是扮淑女，不单单是整天展现活力、健康和性感。与女主人公相比，她显得臃肿，或者说将来会变得臃肿，而现在她年纪轻还看不出来。咪咪-露普•维勒（Mimi-Lupe Velez）。

我们第一次看到她的时候，她正处于演艺生涯最初的开端，已经拍了一部大片。

我们跟随她从17岁到22岁的历程。

这位朋友出生于1896年。他是一个狂放的人，长得像敦特（Tunte），也像会议室里那个皮肤黝黑的共产主义者。他有一半的意大利或法国血统，另一半是美国。他是个厌恶一切虚伪 借口的人（参考朗（Lung）那一类型，就像福斯•威尔逊[Foss Wilson]）。他是那种能当部落族人或者共产主义者领导的人——完全的贵族气质，与资产阶级毫不沾边的国王。他为法国外籍军团打了三年仗，然后一度操起画笔，之后又去攻打摩洛哥北部里夫山的柏柏尔人。小说中他第一次出现，就是刚从那里回来，正寻找新的发泄口。他有钱，又有法国军团的训练——否则的话他一定会成为一个革命家。不论是做正事还是搞破坏，他都能干得不错，但他的脑袋和男主人公比起来就差一些了。有点像珀西•佩恩（Percy Pyne），也有点像丹尼•霍顿（Denny Holden）。

我们看到的是28岁到33岁期间的他。

在重新规划小说的时候，菲茨杰拉德从埃米尔•左拉（Émile Zola）纪录片式的材料组织方式中获得指引。马修•约瑟夫逊（Matthew Josephson）的《左拉和他的时代》（Zola and HisTime）（1928）一书中对此有描述。（《夜色温柔》出版时，菲茨杰拉德寄给了约瑟夫逊一本，书上题有这段话：“若不是‘左拉’极佳的组织手法 你将其再现，这本书永远不可能上架。” ） 在写作这部小说的过程中，菲茨杰拉德脱离了最初的规划；例如，妮珂在书中并没有杀人倾向。这份规划表明，从1932年最终确定情节开始，这部小说就不是对真实生活的直接转录。角色都是复合体。妮珂是“泽尔达的写照——或者说，泽尔达的一个部分”，再复合上一个虚构的角色和虚构的故事。没有证据表明泽尔达曾遭受乱伦。

小说的手稿已经有了暂定的题目，叫做“酒鬼的假日”（这曾是菲茨杰拉德1919年计划写的一本小说的标题）。这份手稿所展现的是，菲茨杰拉德虽在挽回早先几稿的精华部分，但 1932年夏天的这本书是一部新的作品，综合了他旅居海外时遇见的许多人和事。泽尔达的精神病——转移到了妮珂•戴弗身上——是起到催化作用的经历；但小说的主题是菲茨杰拉德对自己才华的荒废，这是由理查德•戴弗医生的职业生涯来表现的，他代表着菲茨杰拉德的自我判断和自我批判。塑造戴弗这个角色是相当复杂的，因为菲茨杰拉德同时将自怜和自卑注入了他。“戴弗”（意思是潜水者）这个名字，揭示了菲茨杰拉德对男主人公，以及对他自己的复杂而矛盾的感受。狄克•戴弗当然是从前途无量堕入身败名裂，但他的全名在俗语中也有“吸鸡巴的家伙”的意思。戴弗之所以堕落，是因为他受到的不良影响，更是因为他自身就容易受这种影响。最简单地说，他是被有钱人给毁了；但令他崩溃的真正根源是他需要被人爱，被人仰慕，这驱使着他恣意挥霍自己的情感资本。戴弗医生治好了他的病人兼妻子，却牺牲了自己的职业生涯。菲茨杰拉德在小说中治好了泽尔达的不治之症，他这样做，可能是试图宽恕自己，扫除自己为妻子的疯病而感到的内疚——同时也是在惩罚自己的挥霍浪荡。

《夜色温柔》的题词——“献给／杰罗德和萨拉／快乐永在”——让人一不留心就假定戴弗一家是墨菲一家的翻版。仔细一查，就发现这种假定不能成立。在包含杀母情节的版本中，派普（Piper）一家（洛尔拜克[Roreback]一家）的模板是墨菲一家，但在菲茨杰拉德的写作和重写过程中，他逐渐脱离了墨菲一家。墨菲一家在社交场合的特点和背景细节，迁移到了戴弗一家人身上；然而戴弗一家是虚构的——或者说是合成的——角色，比起和墨菲一家，他们和菲茨杰拉德一家更相近。菲茨杰拉德的“总体规划”表明，即便是在最初阶段，戴弗一家也并非对墨菲一家的直接转录。狄克的外在特点是由墨菲、海明威、菲尼、麦克利什、麦克阿瑟和菲茨杰拉德组合而成的。约翰•奥哈拉（John O’Hara）后来告诉杰罗德•墨菲：“司各特写的是人生，不是各人的生活。这里有一部分原因是司各特总是在写人生。迟早，他笔下的角色都会成为菲茨杰拉德世界里的菲茨杰拉德角色……当然，他一路走过，就和真正的墨菲一家相距更远了，更不相像了。狄克•戴弗最后成了十足的菲茨杰拉德……”

除了《人间天堂》（This Side of Paradise），菲茨杰拉德从来没有写过一部直接取材于真人真事的小说（roman à clef）。然而，他的确一直从真实生活中萃取他的一些人物——有时候写得和真人很接近。艾贝•诺思的原型明显是林•拉德纳（Ring Lardner），与查尔斯•迈克阿瑟也有一分相似，但是他的生活经历是虚构的。汤米•巴尔邦是五个人的合体——爱德华•约占（Edouard Jozan）、马里奥•布拉吉奥提（Mario Braggiotti）、汤米•希区柯克（Tommy Hitchcock）、珀西•佩恩和丹尼•霍顿。虽然菲茨杰拉德没有将海明威指定为巴尔邦的原型之一，但两者明显有联系：巴尔邦篡夺了戴弗在里维埃拉的王国，就好比海明威的文学名声盖过了菲茨杰拉德。巴比•沃伦的原型是萨拉•墨菲的妹妹霍伊特（Hoyt），但是她的名字用在了萝丝玛丽•霍伊特身上。

在《夜色温柔》中，萝丝玛丽是体现菲茨杰拉德角色创作手法的最佳例子，她是由虚构的弗朗西斯•梅拉尔基（Francis Melarky）和女演员露易丝•莫兰两者合并演化而来的。萝丝玛丽•霍伊特和露易丝•莫兰相似，而在她身上发生的一些事情是从梅拉尔基草稿中挽回的。在创作过程中，菲茨杰拉德将早先版本中的主角，转变成了最终出版的这部小说中的观察者、反衬者角色；但在整本小说中，萝丝玛丽的叙述视角并非保持不变。在梅拉尔基版本中，菲茨杰拉德尝试采用了部分参与故事的叙述者（partially-involved narrator）这一手法，但又放弃了——原因大概是《夜色温柔》的故事范围太广，一个角色无法全部观察。

早先草稿中的材料并非直接转用于戴弗版本。对挽回的内容，菲茨杰拉德进行修改或重写，而且他也为新角色写了新的材料。直到艾贝在第一卷第19章中离开巴黎，“酒鬼的假日”以梅拉尔基的材料为基础的，而小说的其余部分都是新写的——除了对于狄克在罗马被打一事的叙述，这部分原先计划作为杀母情节的引子。这部小说是历经多道草稿才最终完成的。写作时，菲茨杰拉德一贯用的是铅笔和无行线的法律文件纸。他的秘书欧文斯将写成的章节打字成稿，一份原稿（预留三倍行距以便修改）加上两份复制稿。菲茨杰拉德在原稿以及单份或双份复制稿上进行修改。然后最佳的修改版本将被重新打字，修改过程还会继续。在每一个阶段，菲茨杰拉德都会对文字进行修改润色，使句子变得紧凑，并更换用词。欧文斯回忆道：“他清醒的时候，工作状态很不错，非常顺利。他很自觉，一般连续写作两个小时，然后停下，稍后回来再继续。他喝酒的时候，就坐不定了，会从他的办公室里走进走出。”

“酒鬼的假日”将在《斯克里布纳杂志》（Scribner’s Magazine）上连载，完整的打字稿是一份700多页厚的双倍行距稿件。菲茨杰拉德在打字原稿上作了修改（将其重命名为《戴弗医生的假日：一部罗曼史》[“Dr. Diver’sHoliday: A Romance”]），然后又修改了复制稿（重命名为《夜色温柔：一部罗曼史》[Tender Is the Night: A Romance]）。副标题“一部罗曼史”表明，菲茨杰拉德认为这本书脱离了虚构文学的现实主义或小说特有的模式。（我们不知道菲茨杰拉德是否熟悉霍桑[Hawthrone]对于为何将《带七个尖角阁的房子》[The House of theSeven Gables]定义为罗曼史的解释，但是菲茨杰拉德在这里采用这个说法，和霍桑的用法是一致的，用来指称一种形式或技巧，它赋予自身“一种权利，在很大程度上，能将{人心}放置在作者选择或创造的情境下，以展现其真相。作者如果认为需要，也可以操控他的气氛媒介，调节光线明暗，深化并充实画面的阴影层次。”）菲茨杰拉德后来向詹姆斯•瑟伯（James Thurber）将其描述为“我信仰的证明” 《最后的大亨》（The Last Tycoon）也会有“一部罗曼史”的副标题。

虽然“戴弗医生的假日”对于“酒鬼的假日”而言是一种改进，但菲茨杰拉德担心这个题目会让读者以为故事是关于医生的。《夜色温柔》取自济慈（Keats）的“夜莺颂”（“Ode to a Nightingale”，菲茨杰拉德称自己每读一遍，必哭一次），这个题目让菲茨杰拉德感到满意；但需要说服柏金斯（[Maxwell] Perkins）和《斯克里布纳杂志》的一些人，因为这个题目不“好卖”，给不了买家关于作品内容的提示，菲茨杰拉德也曾考虑过一个中性的题目“理查德•戴弗”。《夜色温柔》及其引语（“去了，我已经和你同往！夜这般温柔……／……但这儿不甚明亮，／除了有一线天光，被微风带过／葱绿的幽暗和藓苔的曲径。”）唤起了那种弥漫在菲茨杰拉德的罗曼史中的失望情绪。济慈的诗所表达的是试图逃脱痛苦的现实，结果又重回不幸。这首诗的最后几行表达了狄克•戴弗在小说结尾处怅然若失的心境：“这是个幻觉，还是梦寐？／那歌声去了：——我是睡？是醒？”