契诃夫书信集

1 致米·巴·契诃夫（不早于1879年4月5日） /
2 致尼·亚·列伊金（1883年1月12日） /
3 致尼·亚·列伊金（1885年10月12或13日） /
4 致德·瓦·格里戈罗维奇(1886年3月28日) /
5 致亚·巴·契诃夫（1886年5月10日） /
6 致尼·亚·列伊金（1886年5月27日） /
7 致玛·符·基谢廖娃（1886年9月29日） /
8 致玛·符·基谢廖娃（1886年10月29日） /
9 致玛·符·基谢廖娃（1887年1月14日） /
10 致德·瓦·格里戈罗维奇（1887年2月12日） /
11 致伊·阿·别洛乌索夫（1887年8月3日） /
12 致符·加·柯罗连科(1887年10月17日) /
13 致尼·米·叶若夫（1887年10月27日） /
14 致符·加·柯罗连科（1888年1月9日） /
15 致德·瓦·格里戈罗维奇(1888年1月12日) /
16 致亚·彼·波隆斯基（1888年1月18日） /
17 致阿·尼·普列谢耶夫（1888年2月5日） /
18 致尼·阿·赫洛波夫(1888年2月13日) /
19 致伊·列·列昂捷耶夫(谢格洛夫)(1888年2月22日) /
20 致尼·阿·赫洛波夫(1888年3月22日) /
21 致阿·谢·苏沃林(1888年4月3日) /
22 致阿·尼·马斯洛夫（别热茨基）（1888年4月7日） /
23 致伊·列·列昂捷耶夫（谢格洛夫）（1888年6月9日） /
24 致伊·列·列昂捷耶夫（谢格洛夫）（1888年7月18日） /
25 致阿·谢·苏沃林（1888年9月11日） /
26 致阿·尼·普列谢耶夫（1888年9月15日） /
27 致阿·尼·普列谢耶夫(1888年9月30日) /
28 致阿·尼·普列谢耶夫（1888年10月4日） /
29 致阿·尼·普列谢耶夫（1888年10月4日） /
30 致阿·尼·普列谢耶夫（1888年10月9日） /
31 致亚·谢·拉扎烈夫（格鲁津斯基）（1888年10月20日） /
32 致阿·谢·苏沃林（1888年10月27日） /
33 致阿·谢·苏沃林（1888年11月3日） /
34 致阿·尼·普列谢耶夫（1888年11月13日） /
35 致阿·谢·苏沃林（1888年11月28日） /
36 致阿·谢·苏沃林（1888年12月23日） /
37 致阿·谢·苏沃林（1888年12月26日） /
38 致阿·谢·苏沃林(1889年1月7日) /
39 致阿·谢·苏沃林（1889年2月8日） /
40 致符·阿·吉洪诺夫（1889年2月10日） /
41 致伊·列·列昂捷耶夫（谢格洛夫）(1889年2月18日) /
42 致阿·谢·苏沃林（1889年3月5日） /
43 致彼·阿·谢尔盖延科（1889年3月6日） /
44 致符·阿·吉洪诺夫（1889年3月7日） /
45 致亚·巴·契诃夫（1889年4月11日） /
46 致阿·谢·苏沃林（1889年5月初） /
47 致阿·谢·苏沃林（1889年5月4日） /
48 致阿·谢·苏沃林（1889年5月7日） /
49 致亚·巴·契诃夫(1889年5月8日) /
50 致阿·谢·苏沃林(1889年5月15日) /
51 致阿·尼·普列谢耶夫（1889年6月26日） /
52 致符·阿·吉洪诺夫（1889年9月13日） /
53 致阿·尼·普列谢耶夫（1889年9月14日） /
54 致阿·尼·普列谢耶夫(1889年9月30日) /
55 致阿·谢·苏沃林（1889年10月17日） /
56 致阿·谢·苏沃林(1889年10月23日) /
57 致亚·谢·拉扎烈夫（格鲁津斯基）(1889年11月1日) /
58 致玛·符·基谢廖娃(1889年12月3日) /
59 致阿·谢·苏沃林（1889年12月20日左右） /
60 致阿·尼·普列谢耶夫(1889年12月25日) /
61 致阿·谢·苏沃林（1889年12月27日） /
62 致费·亚·库马宁（1890年1月8日） /
63 致尼·米·叶若夫（1890年1月23日） /
64 致阿·尼·普列谢耶夫(1890年2月15日) /
65 致莫·伊·柴可夫斯基（1890年2月16日） /
66 致亚·谢·拉扎烈夫（格鲁津斯基）（1890年3月13日） /
67 致莫·伊·柴可夫斯基（1890年3月16日） /
68 致伊·列·列昂捷耶夫（谢格洛夫）（1890年3月22日） /
69 致阿·谢·苏沃林（1890年4月1日） /
70 致武·米·拉夫罗夫(1890年4月10日) /
71 致阿·谢·苏沃林（1890年12月9日） /
72 致阿·谢·苏沃林（1890年12月17日） /
73 致阿·谢·苏沃林（1891年2月6日） /
74 致契诃夫一家（1891年4月1〔13〕日) /
75 致阿·谢·苏沃林（1891年5月10日） /
76 致阿·谢·苏沃林（1891年5月18日） /
77 致叶·米·沙芙罗娃(1891年5月28日) /
78 致费·阿·切尔温斯基（1891年7月2日） /
79 致阿·谢·苏沃林（1891年7月24日） /
80 致奥古斯丁·费尔扎尔（1891年8月14日） /
81 致阿·谢·苏沃林(1891年8月28日) /
82 致阿·谢·苏沃林（1891年8月30日） /
83 致阿·谢·苏沃林(1891年9月8日) /
84 致叶·米·沙芙罗娃（1891年9月16日） /
85 致阿·谢·苏沃林(1891年10月20日) /
86 致阿·谢·苏沃林（1891年10月25日） /
87 致阿·谢·苏沃林(1891年11月22日) /
88 致阿·谢·苏沃林（1891年11月30日） /
89 致阿·谢·苏沃林(1891年12月3日) /
90 致阿·谢·苏沃林（1891年12月13日） /
91 致谢·阿·安德烈耶夫斯基（1891年12月25日） /
92 致莉·阿·阿维洛娃（1892年2月21日） /
93 致莉·阿·阿维洛娃(1892年3月3日) /
94 致阿·谢·苏沃林（1892年3月11日） /
95 致莉·阿·阿维洛娃（1892年3月19日） /
96 致阿·谢·苏沃林（1892年3月31日） /
97 致叶·米·沙芙罗娃（1892年4月6日） /
98 致莉·阿·阿维洛娃（1892年4月29日） /
99 致阿·谢·苏沃林（1892年6月4日） /
100 致阿·谢·苏沃林（1892年11月25日） /
101 致阿·谢·苏沃林（1892年12月3日） /
102 致阿·谢·苏沃林（1893年2月5日） /
103 致约·伊·奥斯特洛夫斯基（1893年2月11日） /
104 致阿·谢·苏沃林(1893年2月13日) /
105 致阿·谢·苏沃林（1893年2月24日） /
106 致亚·巴·契诃夫（1893年4月30日） /
107 致维·亚·戈尔采夫（1893年12月28日） /
108 致阿·谢·苏沃林（1894年1月25日） /
109 致阿·谢·苏沃林（1894年3月27日） /
110 致阿·谢·苏沃林（1894年8月15日） /
111 致叶·米·沙芙罗娃（1894年11月22日） /
112 致维·维·比里宾（1895年1月18日） /
113 致莉·阿·阿维洛娃（1895年2月15日） /
114 致叶·米·沙芙罗娃(1895年3月25日) /
115 致亚·符·日尔克维奇(1895年4月2日) /
116 致阿·谢·苏沃林（1895年4月13日） /
117 致阿·谢·苏沃林（1895年10月21日） /
118 致阿·谢·苏沃林（1895年10月26日） /
119 致叶·米·沙芙罗娃（1896年4月19日） /
120 致阿·谢·苏沃林（1896年6月20日） /
121 致塔·利·托尔斯泰娅（1896年11月9日） /
122 致符·伊·涅米罗维奇-丹钦科（1896年11月20日） /
123 致叶·米·沙芙罗娃（1896年11月20日） /
124 致米·奥·梅尼希科夫（1897年4月16日） /
125 致亚·伊·埃特尔（1897年4月17日） /
126 致阿·谢·苏沃林（1897年5月2日） /
127 致叶·米·沙芙罗娃（1895年5月17日） /
128 致阿·谢·苏沃林（1897年7月12日） /
129 致莉·阿·阿维洛娃（1897年11月3日） /
130 致费·德·巴秋什科夫（1897年12月15日） /
131 致阿·谢·苏沃林（1898年1月4日） /
132 致费·德·巴秋什科夫（1898年1月23日） /
133 致亚·亚·霍恰英采娃（1898年2月2日） /
134 致亚·巴·契诃夫（1898年2月23日） /
135 致莉·阿·阿维洛娃（1898年7月23—27日之间） /
136 致阿·谢·苏沃林（1898年9月5日） /
137 致亚·谢·梅尔佩特（1898年10月29日） /
138 致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）(1898年11月16日) /
139 致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1898年12月3日） /
140 致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1899年1月3日） /
141 致伊·伊·戈尔布诺夫-波沙多夫（1899年1月27日） /
142 致彼·彼·格涅季奇(1899年2月4日) /
143 致玛·巴·契诃娃（1899年2月4日） /
144 致伊·伊·奥尔洛夫（1899年2月22日） /
145 致阿·谢·苏沃林（1899年3月4日） /
146 致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1899年4月25日） /
147 致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1899年5月9日） /
148 致叶·米·沙芙罗娃（1899年5月9日） /
149 致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1899年9月3日） /
150 致奥·列·克尼佩尔（1899年9月30日） /
151 致奥·列·克尼佩尔（1899年10月4日） /
152 致格·伊·罗索利莫（1899年10月11日） /
153 致奥·列·克尼佩尔（1899年11月1日） /
154 致亚·列·维什涅夫斯基（1899年11月3日） /
155 致符·伊·涅米罗维奇-丹钦科（1899年11月24日） /
156 致符·伊·涅米罗维奇-丹钦科（1899年12月3日） /
157 致米·奥·梅尼希科夫（1899年12月26日） /
158 致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1900年1月2日） /
159 致奥·列·克尼佩尔（1900年1月2日） /
160 致阿·谢·苏沃林（1900年1月23日） /
161 致费·德·巴秋什科夫（1900年1月24日） /
162 致维·亚·戈尔采夫(1900年1月27日) /
163 致米·奥·梅尼希科夫（1900年1月28日） /
164 致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1900年2月3日） /
165 致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）（1900年2月15日） /
166 致符·亚·波谢（1900年2月29日） /
167 致彼·菲·雅库博维奇（梅利申）（1900年6月14日） /
168 致安·伊·彼得罗夫斯基（1900年6月19日） /
169 致康·谢·阿历克塞耶夫（斯坦尼斯拉夫斯基）(1901年1月2日) /
170 致奥·列·克尼佩尔（1901年1月2日） /
171 致约·亚·季霍米罗夫(1901年1月14日) /
【书摘与插画】
我有时鼓吹一些离经叛道的东西，但我从未*否定过艺术中要提出问题这一点。在同从事写作的同行们交谈时，我总是主张： 处理狭隘专门的问题不是艺术家的事情。如果一个艺术家从事他不懂的工作，那就糟糕了。我们这儿有各种专家来解决专门问题，他们的工作就是评判村社，判断资本的命运和酗酒的危害，评论皮靴的质量和妇女的疾病……艺术家呢，他应当评论的只是他理解的东西，同任何一个其他方面的专家一样，他的活动领域也是有限的，——这一点我是再三重提和一贯主张的。至于说在艺术家的活动范围中没有问题，只有答案，那么会这么说的只是那种从来不曾写作、从未同形象打过交道的人。艺术家进行观察、选择、推测和组合，——光是进行这些活动一开头就要提出问题，如果艺术家*初不向自己提出问题，那么他就没有什么好推测、没有什么可选择的了。为了讲得更加简炼一些，我以精神病学来结束我的说话： 如果否认创作中有问题和意图，那么就必须承认，艺术家是即兴地、无用意地受了感情冲动的影响而进行创作的，所以，如果有哪一位作家向我夸口，说他事先并没有深思熟虑的意图，而是只凭一时灵感就写好了一部中篇小说，那么我就会把他叫做疯子。
　　您要求艺术家自觉地对待工作，这是对的，但您混淆了解决问题和正确地提出问题这两个概念。对艺术家来说，只有第二个概念才是必不可少的。在《安娜?卡列尼娜》和《奥涅金》中，并未解决任何一个问题，但它们却使您感到十分满足，只因为在这两部作品中所有问题都得了正确的提出。法官有责任正确地提出问题，至于解决问题，那就让陪审员们各按所好去解决了。
　　她认为，契诃夫的信不诚恳。她在信中唱高调，说什么：“*伟大的奇迹就是人……”，“生活的目标——这就是生活本身”，“我相信生活……我相信人”等等。契诃夫认为，萨佐诺娃这些话不是什么严肃的观点，而是“果汁块糖”。
　　，等等。难道她说的这一切都是诚恳的？都有一点儿什么意义？这不是什么观点，而是果汁块糖。她强调“可以”和“应当”，因为她害怕讲现有的东西和必须重视的东西。让她先讲一讲现有的东西，然后我再听一听什么可以，什么应当。她说，她相信“生活”，而这意味着她什么也不相信，如果她是一个聪明人的话，或者呢，她干脆就是相信农民信仰的上帝，并在黑暗的地方划十字，如果她只是一个婆娘的话。
　　在她那封信的影响下，您就在给我的信中写“为生活而生活”。我衷心地感谢您。要知道，比起我的信来，她那封富有人生乐趣的信更像坟墓，一千倍地更像。我在信中说到没有目标，而您是明白的，这些目标在我看来是必要的，而且我会乐意地去寻找这些目标。而萨佐诺娃写的是： 不该以种种幸福去诱惑人，人任何时候也得不到这些幸福……“要重视已有的东西”，因而在她看来，我们的全部不幸就在于，我们总在寻找某种崇高和遥远的目标。如果这不是婆娘的逻辑，那就是绝望的哲学。谁真诚地认为，崇高和遥远的目标对于人来说就像对于牛一样很少需要，而“我们的全部不幸”又全在于这些目标，——谁真诚地这么认为，谁就只好吃吃、喝喝和睡睡了，而一旦这些也都使他厌烦了，他就只好先跑上几步，然后一头撞在大箱子的角上。
　　您问起我对您的短篇小说的看法。什么样的看法呢？无可怀疑的天才，而且是真正的巨大的天才。举例说，在《在草原上》这个短篇小说中，您的才华异常有力地表现出来了，而我甚至因为它不是我写的作品而嫉妒起来。您是一位艺术家，是一个聪明人。您的理解力极好。您善于塑造形象，就是说，如果您在描写什么东西，您的眼睛能看见它，您的手能摸到它。这才是真正的艺术。这就是我的看法，而且我感到十分高兴，因为我能把这些看法告诉您。再说一遍，我感到十分高兴，因此如果我们能够见面，能够谈上一两个小时，那么您就会确信，我对您的评价有多高，而我对您的才能又寄托着多大的希望。
　　现在要谈缺点吗？这倒并不容易。要谈一个天才的缺点，这就好比要谈一棵长在园里的大树的缺点一样，要知道，这里问题不在于大树本身，而在于那个观看大树的人的兴趣和爱好。不是这样吗？
　　我先谈一点。依我看，您没有分寸。您好像坐在剧院里看戏的一个观众，他任性地表露自己的喜悦，以致阻碍了他自己和别人听戏。这种不能自制的缺点在对自然景色的描写中特别容易感觉到，您常常以这些描写打断人物的对话，读着这些描写，总希望它们紧凑一些，简练一些，写那么两三行也就可以了。不住地提到静谧安逸，悄悄细语，温柔悦耳等等，就会使这些描写显得浮丽和单调，它们会使读者扫兴，并且几乎会厌倦。在您对女人（《玛尔娃》，《在筏上》）和恋爱场面的描绘中，同样可以感觉到您没有分寸。这不是气魄宏大，也不是笔触雄浑，而正好是没有分寸。此外，您经常使用一些完全不适用于您写的这种短篇小说的字眼。“伴奏”、“圆面”、“和谐”，——这些字都碍眼。您常常写到波浪。在您对知识分子的描写中可以感到一种紧张的心情，好像您是很谨慎小心似的。这并非由于您对知识分子观察不多，不，您是熟悉他们的，但您没有把握，不知道该从哪一面去描写他们。