80一梦

*章苦难的童年0011孤儿路001
2堂兄，我的“亲”哥哥001
3谁刺伤了孩子的心003
4民国24年，我出生003
5淘气的代价004
6狗仗人势004
第二章日本鬼子在我村006
1奴化教育中国人不买账006
2兜抛洋货，侵略者“赔了夫人又折兵”006
3抓“劳工”，百姓遭殃007
4一个未解的“谜”008
5日本投降大快人心008
第三章读书找出路010
1读私塾死读书010
2读“优级”，受罚长“记性”011
3恩人已去恩情在012
4孩子们这样“抗美援朝”014
5学生“宿舍”突发意外015
6两次险情，大难不死015
第四章难忘学友情017
1球友轶事，爱子得名017
2两个馒头惹风波018
3好同学亲如兄长019
4驯鸽、养鱼高手——我亲密的伙伴020
5赵纯伟的遭遇，女儿鸣不平022
第五章穿军衣，读大学024
1高考遇变故，投笔从戎024
2保送进军校，感恩共产党025
3入学即入伍，既是学生又是兵025
4摸底“摸”什么026
5“开小差”为哪般027
6剃光头，戴“船形帽”028
7“学生—党员—排长—留学”启示录028
8指导员和他的气枪030
9解放军军事俄专培养了曹刚川030
10夜行军：“丢盔卸甲”，“丑态”百出031
11手持空枪站岗，啥感觉032
12“宠儿班”与“校花连”033
13年轻教授猝死，校园一片哭声034
14可敬的苏联女教师——维拉035
15“平时计分”，这是哪家的规矩036
16反“右”派害了不少好人036
17毕业的纠结，向哪里去037
第六章航天路，翻译情039
1太空在召唤，“土八路”成了航天兵039
2初识火箭、导弹，走进“绝密”圈040
3战斗在“73号信箱”里041
4“口译”起步难042
5 547厂留足迹司机是个大好人043
6“尖端”产品难为了上海的工厂044
7航天人读不懂的“天书”045
8好首长理解“口译”的苦衷046
9我给王诤将军当翻译，原来他懂俄语047
10“大老粗”怎么译048
11苏联专家开“华沙”，只为过把瘾049
12“大水冲了龙王庙”，游园闹出大笑话050
13别了，苏联专家051
14老布尔什维克的惦记052
15“洗”脑053
第七章勒紧裤腰带，过苦日子055
1家中宝：“本”“证”“票”“券”055
2凭票买到自行车056
3烙糖饼、打酱油的故事057
4悔恨当初，真不该卖掉苏联专家的赠品058
5“科技鱼”“科技肉”的由来059
6谁偷了我家的钱和粮票060
第八章特别年代特别事儿062
1周总理为七机部操心062
2“避难所”与“中转站”063
3“斗私批修”，亲朋不敢相认064
4外调的艰辛0655联想066
第九章航天人在天津068
1聂帅出“高招”，天津迎来航天人068
2“阶梯”好友一世缘069
3年轻人没有忘记我071
4唐山大地震我躲过一劫073
5“敢”与羽毛球国手“过招”074
6夫妻两地14载，不稀罕075
第十章五七干校那些事儿077
1陈元养猪，我种菜077
2与“臭”的“亲密”接触078
3“批林批孔”当口，他敢供奉“孔圣人”079
4“老九”怎样消磨“闲暇”时间080
第十一章广播情缘082
1与邓小平同志两次握手082
2改行的“苦”与“难”083
3“一仆三主”，以“会”为家085
4骑“驴”逛冰川公园——海螺沟089
5“荔波漂流”遇险记091
6吐鲁番之旅，被困戈壁滩094
7四川采访花絮：我当了一回“藏族同胞”096
8寒山古寺钟声依旧098
9迷人的月牙泉、鸣沙山、莫高窟100
10气垫船“飞”向特区103
11金门一瞥，隔海“参观”国民党104
第十二章圆梦央广106
1梦系航天：酒泉，我爱你106
2梦想成真：访苏感慨多108
第十三章科学家风采112
1严济慈——伟大而平易的科学家112
2苏联专家眼中的钱学森113
3黄纬禄入党，支部费心思115
4王大珩严厉谴责光污染117
5宋健，心中装着祖国118
6高士其：不做官，不贪财，“仕錤”改“士其”120
7张开逊，小发明解决大问题121
8雷仕湛——从不张扬的科学家123
第十四章做客《百姓人家》126
1王丹《歌海淘金》126
2李德伦：交响乐并不神秘127
3阎肃《雾里看花》128
4姜昆《如此照相》129
第十五章正能量面面观131
1耳科医学专家*懂失聪人131
2骨折之后见真情132
3“大碗茶”情系海峡两岸134
4三次献血谁知道136
5有些话要烂在肚子里，永远不能说137
6“小数据”，大用途139
7马路遇险，好人相助140
第十六章世间万象142
1“风沙”走了“雾霾”来142
2神奇的“怪坡”，水往“高”处流143
3彗星撞木星，别撞我145
4这是不是“*强大脑”147
5泸沽湖畔识“走婚”148
6怪异的林彪别墅149
7离休证在“平遥”不“灵”150
8“步枪火箭航母”随想151
9超级“共产风”153
10“四清”清什么154
第十七章话筒连知己157
1国防科普的一面旗帜157
2一字之交，终身为友159
3“秘书长”邀我下江南161
4个性超强的“牛”记者164
5亲爱的战友，您慢慢走165
6远亲?近邻?167
第十八章小小广播圈171
1新中国*代科普广播人171
2勇于追求的女性173
3他从哪里来175
4奇妙“天象”早知道178
5为人师表“二代牛”179
6结缘《阅读和欣赏》181
7一颗发光的金子183
8可爱的“第三者”184
9来之不易的钱学森“三次激动”186
10勤奋读书，坦诚交友188
11央广出了一个“台湾通”189
12地球，你在哪里191
13心爱科普，情系洞庭193
14“三山”情未了195
15“海派”科普广播范儿199
16记着我生日的外姓*人200
17手不离相机的科普广播达人202
18朴实、忠厚的科普广播一兵204
第十九章安享晚年206
1盘锦、辽中故乡行206
2“小宋、大宋、老宋、宋老”之遐想207
3我家有个小菜园，自寻“苦”与“乐”209
4退休了，更应有自知之明214
5假如我是他215
6骑车、游泳何时休216
7唱歌、摄影、写作乐趣多217
8年逾花甲，为央视“站岗”220
9鞍山，好想你222
10好习惯力量大224
11深圳——老年人的乐园226
第二十章家乡美229
1游野泳，无师自通229
2爬千山，登峨眉，不走“正路”230
3年轻60年231
4大连有个军官之家233
5母校，哪里去找您234
6启蒙老师，谢谢您235
第二十一章家里家外237
1我的“*桶金”不够还债237
2我当了一年上尉238
3转业、摘掉军衔，仍是航天人238
4宋杰三姐了不起239
5雅琴姐姐结婚到大连241
6苦命的弟弟宋科242
7陆玉洁突然袭击243
8大巴车上的惊险一幕245
9名医赵炳南“小药”治丹毒246
10谁害了陆万刚247
11陆玉贤的“风光”与磨难248
12塔河，丽娜当兵的地方250
13艺枫闯荡天下251
14瑶瑶小时候253
15潇屹——永远的开心果255
第二十二章周游列国258
1苏联：“友谊”树下话友谊，又“见”夏菊花258
2澳大利亚：大美网球场，吸引日本人260
3新西兰：公交车上有“新闻”263
4乘船访日本：情系“紫罗兰”264
5新加坡——美丽的花园之国269
6马来西亚：赌场也是一“景”271
7去越南，看什么273
8我没有见到“克格勃”274
9“西洋景”并不西洋275
第二十三章人生败笔277
1跳舞遇尴尬，踩了苏联专家夫人的脚277
2翻译醉酒出洋相，谁之过278
31982：文章署名遭非议279
4春节拜年，扫兴而归280
5贪“大”，吃“小”亏281
6游黄山，只留一个影282
7教子失当，年轻爸爸太偏激284
第二十四章温故知新286
1中央电台科普广播的记忆286
2广播科普的音响优势296
3钱学森的科普广播情缘299
4“难产”的《广播科普佳作选》304
5 743之恋——这里是“第二中央电台”306
6闲说“凡人小事”3097匆匆大寨行319
8科技助推万全县腾飞——中国特产之乡纪行323
9从甲骨文到口袋图书馆328
10蓝天上的绝技——简说空中加油机330
11山环如郭，幽邃如洞——生态村郭洞游记332
12打开黑夜的大门334
13寻找看不见的耗能漏洞335
14激光与文物结良缘336
15颜色的学问338
16振动的功与过339
17眼睛受骗故事多341
18初生牛犊不怕虎343
19巧用“模糊”345
20浪花与梦想——《梦想成真》书序346
21好题材、悉心写——《阿尔法磁谱仪研制纪实》创作评析348
第二十五章诗词习作350
1辽河颂350
2梦之歌3503“神舟”飞天曲350
4不忘初心跟党走351
5合格党员赞352
6站在大连望北京354
7卜算子·金秋感怀354
8盛世高歌赞和谐355
9镜头里边乐趣多356
10人笔情357
11快乐人生一百年358
12母校恋歌359
13谢友人359
14夜盼黎明太阳升360
小读“后记”，略知全书361

【免费在线读】
2爬千山，登峨眉，不走“正路”

年轻的时候，我身体不错，喜欢游泳、爬山，一有机会，便冲在前头，显示自己的能量。经常约几个志同道合的伙伴，说走就走，游野泳，爬野山，一点也不觉得累，反而感到很荣耀与自豪。记得，读中学的时候，在一个夏日的星期天，学校组织学生到千山郊游，这对于爱玩“野活儿”的我，求之不得，高兴极了。
千山是辽宁省的一座名山，风景秀丽，名胜繁多。据说，这里有大大小小的山头一千个，千山因此而得名。千山离我们学校（鞍山一中）较近，乘坐有轨电车，大约一个小时就到达了山脚。同学们按照领队老师设定的爬山路线开始攀登。说是攀登，其实，上山的路很平坦，跟着“大部队”走，登上“五佛顶”，爬到“天外天”，轻而易举，不会有任何困难。
“野”惯了的我，和几个小伙伴觉得这样走不太“过瘾”，就悄悄地离开了“大部队”，私自找一条没有路的“路”，开始了真正意义上的攀登。脱离了集体，违犯了纪律，确实不应该，事后向老师做了检讨。但是，我们几个“叛逆者”，也收获了别人没有享受到的快乐：我们在茂密的树林中，看到了山鸡们从我们眼前蹿来蹿去；听到了五颜六色的鸟儿鸣唱动听的歌声；领略了毒蛇的凶猛、厉害；欣赏了机灵的小松鼠得意地奔跑、跳跃；近距离地、静静地观看了可爱而胖胖的刺猬，悠闲地游荡、觅食……
人到40多岁，按理说，该有所收敛了。而我却“野性”不改，仍然固守着争强好胜的怪脾气。有一次，我们跟随旅游团队爬峨眉山。又心血来潮，没有走多远，我和几位“驴友”，别出心裁，找一条生僻的路，吃力地往上爬。半山腰，巧遇几位采药的当地的农民朋友。在人迹稀少的荒山上，难得碰到同路人，顺便聊了起来。当老乡们了解到，我们是从北京来的，就用不太标准的当地普通话，笑着对我们说：“你们北京人真‘傻’，大老远地跑到四川来爬山，还要花钱买门票，太不划算了。你们北京没有山吗？”这一瓢冷水，浇得我们目瞪口呆。但“驴友”们并不在意，没有灰心，凭借自己的旺盛精力和不走坦途的构想，坚持爬到了山顶。
回到现实中来，暂且不去评说事情的对错、是非。我在想，当时的举动未免有些鲁莽。在现今的报道中，经常听到、看到一些令人惋惜的消息：有些并不是无知的年轻人，出于“勇敢”和好奇心，别出心裁，冒险攀登野长城，爬野山，游野泳，滑野冰，酿成让人痛心的人间悲剧。回想起来，我很幸运。
3年轻60年

1991年，一个偶然的机会，从一位高中同学那里得到信息说，1955年在鞍山一中高三毕业，又在北京工作的同学，组建了一个同学会，已经联络到30多位同学，听到这个消息，我十分兴奋，犹如找到了自己的亲人，恨不得马上和久别的同学们亲热一番，谈谈别后30多年的往事。
没有费太大的周折，我便与同学会取得了联系，成为这个自愿组织的一个迟到的成员。老同学久别重逢，仿佛回到了当年的鞍山一中，回到了时刻想念的母校校园，回到了生龙活虎的青年时代。我欣喜地见到了同班学友费振刚、叶桂荣、于吉人、巴庆善、胡志懿、尹克敏、田沛霖、田春芸、张铁藩、张德重和20多位虽然不同班，但都是同届同学的熟悉面孔，分外亲热，每个同学的脑海里，都深藏着说不完的心里话，想讲给多年不见的同学们听。
同学会没有章程，没有条例，但同学们都积极热情地参加各种活动。基本上，每年组织一次在京同学大集会，交流感情，互通信息，参观游览。同学们在一起，不分彼此，毫无顾忌，畅所欲言，每个人都把自己看作一个平等的成员，完全沉浸在同学的情谊之中。有所不同的是，这些“老小孩”们头上多了几根白发，脸上爬着几条浅浅的皱纹，但同学们的心是年轻的，谁都没有感觉到，自己已经走过30多年的不平坦的路。
“迟到”的会员是要“补课”的，我自愿受罚，“承包”一次集体活动，接待同学们，到刚刚投入使用的中央人民广播电台大楼参观，登上广播大厦的*层，鸟瞰祖国首都的大好美景，欣赏20世纪90年代的北京城，寻找自己心目中印象深刻的标志性建筑，大饱眼福。经过特许，同学们蛮有兴致地走进中央电台的直播间，这里是中央电台一级保密地段，即使本台职工，未经允许，也不能随便进入，同学们享受了一次“特许”的待遇。参观以后，我自掏腰包，请各位同学吃一顿中央电台的客饭，用餐虽然简便，但同学们欢声笑语，其乐融融，我感到很欣慰。
有组织就得有个“头”，同学会的会长是北京大学时任中文系主任费振刚，他的夫人冯月华当副秘书长，协助工作；同学会的秘书长是中日友好医院的叶桂蓉教授，她的丈夫、交通出版社时任社长高振都当副会长，这样的人员搭配，既很艺术，也很有技巧，既便于同学会的工作，发挥小家庭的潜力，又有意无意地营造了同学之间相互沟通的融洽气氛。
鞍山一中北京同学会成立以来，活动积极、活跃，影响越来越大，不少京外的同学（如东北、天津等地的同学）得知消息后，不顾路途遥远，也专程到北京来参加同学会活动，为同学会增添了活力，进一步活跃了这个“老来俏”团体的快乐气氛。享受金秋未了情，迎接人生的第二个春天。但愿这些年过八旬的老同学，健康长寿，永葆青春，把同学会一直办到2038年。
【作者简介】
宋广礼，1936年3月26日生，辽宁省辽中县人，中共党员，1955年进入中国人民解放军军事俄专学习，大学本科毕业后，被分配到国防部第五研究院，历任翻译、科技情报员、工程组长。1976年调入中央人民广播电台，历任政治处干事、科教部主任、第二套节目副总监等职。1987年被评为主任编辑，1990年被评为“建国以来成绩突出的科普作家”，1991年被评为高级编辑，1994年起享受政府特殊津贴，1996年荣获“全国先进科普工作者”称号，2000年被评为“有突出贡献的国防科普作家”，是全国科普编创学科带头人。独立完成或合著的主要作品有：《热成像》《兵器大观》《“翻译”科学的艺术》<听广播 学科学》《阅读和欣赏——读听两用读本》《梦想成真》《实践与探索》等。《科普广播佳作选》获全国优秀科普图书二等奖，《光学世界奇观》获全国科普图书“金钥匙”奖。发表短篇科普作品和学术论文百余篇。1982年，与崔金泰合写的说明文《从甲骨文到口袋图书馆》被选入中学语文课本。诗歌作品：《梦之歌》《辽河颂》《合格党员赞》《神州飞天曲》《金秋感怀》《人 笔 情》《母校恋歌》等。