街头篮球

一个人，他生在20世纪70年代、80年代甚至90年代的中国，而不是乌干达，在他断奶后的成长年月里，对饥饿的刻骨体验是3分钟，或者3天，而不是30年或者80年，他一入学，念的就是a,b,c，或者“春风吹，天气暖，种子发芽，杏树开花”，而不是“我是一只小小鸟，想要飞也飞不高”，在其后的岁月里，陪他一路高歌猛进的是雷锋叔叔，而不是秦桧叔叔，是爱因斯坦爷爷，而不是墨索里尼爷爷，是破冰救人的罗盛教，而不是水淹花园口的蒋介石，是烈焰下永生的赖宁，而不是纵火犯陆逊，是文豪托尔斯泰，而不是文痞热内，是小音乐家，而不是小偷，是爱，而不是唉，那么，我们说他是幸福的——他在课本中的英雄们的陪伴下幸福地毕业了。其后，等待他的是弹吉他，而不是弹棉花，是凉房子，而不是感冒着凉，是赏识，而不是“大爷，赏我一个铜板吧”，是家庭，而不是审判庭，是升迁，而不是升天，那么，我们说他是成功的——他从他所受到的道德教育那里早已汲取了成功的营养：做个好人，做点好事。 他早上8点起床，他用高露洁牙膏刷牙，用破裤头擦鞋，他吃豆浆油条或者汉堡，他坐1路公车——他宁可抢一个靠窗的座位，显然那里可以抬头望天或者低头打盹，可以痴呆地观望人流车流，也可以在天色阴暗的某个时刻迅即地擦去眼角屎，或者强压自己不致放一个响屁。昨夜他显然没有睡好，上司的脸色让他琢磨，同事的白眼像冰雹一样深深击中了他还算易碎的心——像一个突然被抛入场的棒球，他显然没做好挨打的准备。他无比怀念孩提的幸福时光或者出世前的懵懂年岁。 他郁闷无比，但又不能大声喊叫，注意，这里是办公禁地。虽然他跟一切闲人没什么区别，但显然，他被一种忙的假象紧紧地缚住了——这种假象源自一种卑微的目的和算计：四环左右的房子5000元一平方米，不吃不喝，半年大致能买一个厕所，而连同厕所外面的空间都购置下来，显然需要过20年紧巴的日子。这令他无比恐慌，恐慌让他日三省其身：我没有能力吗？我生错其时吗？我他妈的还是个人吗？这种苦役一样的可以预期的人生如果尚且不能消磨掉他的意志，让他面对领导或上司纯本能地绽放笑脸，那他可能就会日渐沉沦，或变成一个愤青。我们时代处处需要道具，虽然表面看起来如此丰盛，货品积压如山。沉沦的道具是酒精，而愤青的道具显然是一个大喊大叫的场合——这都需要钱，没钱你就寻死的心也不敢有。 你不是不敢死，是你作不得你的主。你是父亲，你的儿女不允许你死，你是丈夫，你的妻子不允许你死——你到底扮演了多少种这样的身份啊，你是儿子，你是董事长，你是卖保险的，你是水暖工，你是大学一年级学生，你是女朋友，你是楼上靠右第五个房间的住户，你是婚介所大娘，你是程序员，你是出租车司机，你是把信送到二楼的家伙，你是茶园的常客，你是《知音》杂志的潜在订户，你是福州人或者厦门人，你来自金马碧鸡广场或滨河大道，你是选民，你是计生委的计生对象，你是狗食供应者，你是搓澡工……你惟独不是你，你可以得失心疯，但你无法在阳光下失掉自己的影子：Who are you? 被社会学攫取的同时，我们被一种工业逻辑和商业逻辑战败了——即使你拥有一个能够巧妙逃脱遗产税的父亲也不例外，即使把地球上的财富都给你，即使把地球上的美女都给你，你像个皇帝似的，你也无可避免地要跌入这个逻辑的陷阱。因为你的本能告知你：人民币是用来花的，而不是用来生火取暖的。 虽然你一掷千金，但你仍不能在公共浴池排便；虽然你一呼百应，但你仍无法回答你为什么要进食和排泄这样的问题；虽然你聪明绝顶，但你仍无法知道哪枚硬币投入奖池，500万现金就会应声而出…… 我们终于要把目光投向自己的身体，虽然它跟思想、潮流、精神、灵魂、教养、地位、身份、声誉等等一些不可靠的语汇一样速朽，但它毕竟是亲切可感知的：你一爽它，它的表面就会冒出幸福的小水泡。有时它虽然跟一个装大便的木桶毫无二致，还常常被欺骗甚至利用，但无疑，它往往最能代表“我－非我”的那个自己，因为这样的信念早已置入你的内心：思想都是别人的，惟有身体是自己的。 OK，当你对身体深信不疑的时候，开始支配它吧，它是你的惟一财产。生命在于运动或在于静止都不重要，大量攫氧虽然能够激活线粒体中的自由基，但出汗引起的瞬间陶醉与遗忘却能让你沉湎其中，乐此不疲——所以，运动吧。 体育馆不在体制外开放，客厅四处是玻璃制品……不要让这诸多的不便束缚了你的兴致——到街上去！ 别忘了带上你的球。 有什么不妥 有话就直说 别窝在角落 不爽就反驳 到底拽什么 懂不懂篮球 有种不要走 三对三斗牛 三分球 它在空中停留 所有人看着我 抛物线进球 单手过人运球 篮下妙传出手 漂亮的假动作 帅呆了我 全场盯人防守 篮下禁区游走 快攻抢篮板球 得分都靠我 你拿了球不投 又不会掩护我 选你这种队友 瞎透了我 RAP 说 你说 分数怎么停留 一直在停留 谁让它停留的 为什么 我女朋友 场外加油 你却让我出丑 你说啊 你怎么抄我球 你说啊 你怎么打我手 你说 是不是你不想活 说 你怎么面对我 甩开球 我满腔怒火 我想揍你已经很久 别想走 说 你眼睛看着我 别发抖 你给我抬起头 有话去对医药箱说 别怪我