香草山

第1章 　百合花 　　世事喧嚣，人生寂寞。我一直以为，支撑我生活的动力，便是罗素所称的三种单纯然而又极其强烈的激情：对爱情的渴望、对知识的渴求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活，注定是孤独，无尽的、近于绝望的孤独。 我想，在这片已经不再蔚蓝、不再纯洁的天空下，如果还有一双眼睛与我一同哭泣，那么生活就值得我为之受苦吧。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――宁萱的信 第2章 　鸽子 　　两个人要真正相爱，其艰难程度，有时超乎我们的想象之外；其容易程度，有时也超乎我们的想象之外。 无论难易，爱情都是我的信仰。胡适在《追忆志摩》一文中说到的徐志摩的信仰，其实也是我们的信仰――他说，这里面只有三个大字，一个是爱，一个是自由，一个是美。我想，如果我们用爱、自由和美来抗拒暴雨、抗拒狂风、抗拒霜刀雪剑，我们就有了必胜的信心。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＿＿廷生的信 第3章 　葡萄园 　　她那轻柔的声音，在浓郁的烛光之中流淌着。我不知不觉地闭上眼睛，让全身的毛孔都尽情地张开。像千百双眼睛。让这千百双的眼睛来捕捉波浪的声音。又像千百双耳朵。让这千百双耳朵来倾听波浪的芬芳。 这声音，是雨后的彩虹的色彩，是成熟的柚子的芳香，是海浪拍打岩石的节奏。 这芬芳，是潮汐后沙滩金黄的颜色，是漂流瓶的橡木塞子的香气，是海螺回应海风的旋律。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＿＿廷生的日记 第4章　　荆棘 　　我的爷爷，在艰辛的劳动中苦苦挣扎的爷爷，死去了；你的爷爷，在与蝴蝶翅膀的拥抱中微笑的爷爷，也死去了。他们的肉体湮没了，他们的名字也不为人所知。 我要讲述他们的故事，最真实、最平凡的故事。我要讲述他们在尘世的逆旅中爆发出来的生命的尊严，我要讲述他们在黑暗的死亡面前最后一次绝望的挣扎。他们，每一个不会载入史册的人；他们，每一个随风而逝的灵魂。 　　爷爷们失败了，他们没有获得丰袷、自由和快乐的生活；爷爷们胜利了，他们分担着命运的坎坷和岁月的蹉跎，他们的生命在那一刹那终结，他们的生命却在我们的生命之中大放异彩。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――廷生的信 第5章 　活水井 　　每当我写信的时候，小星就故意在我面前高声歌唱：“十个男人七个傻，八个呆，九个坏，还有一个人人爱。姐妹们，跳出来，就算甜言蜜语把他骗过来，好好爱，不再让他离开。如果相爱要代价，那就永远接受他。”这是台湾歌星陶晶莹唱的一首流行歌曲。 这个精灵古怪的女孩，她是在用这首歌来“鼓励”我呢。不过，用这首歌来形容你，倒是蛮贴切的――你就是惟一值得去爱的男人。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――宁萱的信 第6章 　苹果树 　　外公将外曾祖父留下来的几箱子线装古书藏在阁楼的夹层里。它们终于逃过了红卫兵的搜查。而正是这些线装的古书，成为我文学道路上的启蒙读物。这些古书中，有《诗经》、有《全唐诗》、有《红楼梦》……记得多少个夜晚，我在昏黄的油灯下，忘情地阅读这些书籍。直到外婆怕我太劳累，心疼地走进来，灭掉灯劝我早点上床睡觉。 　　这些书中，还有外曾祖父的批注。在那些淡淡的字迹中，我似乎能够看到他的寂寞和吝“吝”哀愁，他的柔情和侠骨。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。这大概是外曾祖父最喜欢的一首唐诗，因为旁边密密麻麻写满蝇头小楷的批注。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――廷生的日记 第7章 　风茄 　　我们拥抱着躺在床上，我们肩并着肩，在昏黄的烛光下，断断续续地说了一个晚上的话。我们都流泪了，却又都欢笑了。我的眼泪流在了他新准备的枕头上。他伸出舌头来吮吸我脸颊的泪水。 　　他的手抚摸着我光滑的脊背，我的肌肤像睡莲一样向他张开。 　　后来，我就不知不觉地睡着了。我只记得我蜷缩在他的臂弯里，他的暖和的臂弯里。 　　我是一个性寒的人，我在宿舍里睡觉，经常半夜里被冻醒了。然后起床来给自己再加一床被子，或者轻轻地叫醒同屋的那个女孩，钻进她的被窝，跟她一起挤着睡。 　　当我抱着浑身滚烫的他睡觉时，我再没有感到寒冷。他给了我无穷的热量。在他的臂弯里，我感到一种从所未有的安全和温暖，就像种子找到了生根发芽的地方。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――宁萱的日记 第八章　泉水 　　我在你的耳边轻轻地唱歌。我想把我会唱的所有歌曲都唱给你听，我想把我过去经历的所有生活都讲给你听。 　　你曾经告诉我，诗人奥登说过：“我们应当相亲相爱，否则就会死亡。”我真想把这句话高声告诉机舱里的每一个人，告诉那些疲惫的商人和心事重重的官员，告诉那些认为权力比爱情更有力量、更有价值的人。他们的烦恼，他们的忧愁，都因为不知道这句话、或者没有在自己的生活中实施这句话。他们拥有权力、金钱、别墅和名车，可是，假如没有爱，他们依然一无所有。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――宁萱的信 第九章　蜂蜜 　　生命意义何在，是真，是善，是美，更是爱，是光明，是温暖，是笑，是歌，是情义。读你的书，在满篇满纸非愤怒即悲凉的文字里，我却赫然看到了字里行间充满着一个字＿＿爱。 　　让我们在一起，以爱为力量，以古今中外所有伟大的心灵和高尚的思想为武器，以真诚、以同情、以全部的身心，去走到苦难的人群里，去痛彻肺腑地爱他们，给他们我们全部微薄的温暖和赠与。为人类的苦难，痛其一生不改其衷，为真善美的世界奉献一生而无怨无悔，勇敢地握着我的手，无畏的凭着我的爱，走上前去吧。 　　我的爱人，我以你为骄傲，我想对你的每一位读者说那句旧话：“只要生活中还有一双眼睛与你同哭泣，生活便值得你为之受苦难。”所有真挚地寻求生活意义的，便是这样一双双的眼睛。 　　我最亲爱的人，我就是你的这样一双眼睛，永远坚贞地与你一同哭泣，一同欢喜，一同被苦难和邪恶刺痛而受伤，一同被爱情与美好滋润而明亮。所以，来吧，苦难的生活，我们是如此相爱的人，我们也是如此勇敢地热爱着你！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――宁萱的信