Vangogh

前言： 　　在汉语读书界，已经出版过不止一种的凡高传记和他的画册，而把他的画与传记结合起来，这本《凡高画传》还是首次。 　　一般而言，将一位画家的生平传记与他的画作结合起来出版，这是理所当然的，然而，对于凡高，这样的结合却有着特殊意义。到他所生活的那段时期为上，还很少有哪一位画家，会那么执着、那么自觉、那么始终如一地要让绘画构筑起自己的一种生活环境，把绘画作为自己生活的不可分割的一部分，作为存在于现实生活中的一种空间的拓展和现实的确证。在有生之年，他努力把他生活的每一角落延伸至画面，画他走过的街道，画他散步的公园，画他呆过的房间，画他坐过的椅子，画他穿过的鞋子，画他吸过的烟斗，他也画他爱过的女人，画他投注了巨大热情的葵花和柏树、麦田和花园；因为在烈日和暴雨下写生，所以他把那份来自生活劳作的体验与田间的农人一起分享。与世人分享的还不仅仅是他对生活的辛劳的感受，还有热情，还有幸福，还有希望，还有焦虑，还有孤独和苦闷，绝望和抗争。这样，他不但让生活在他的画中显示出意义，他也让画作在生活中焕发光彩，让他的画用纯金一样的颜色来照耀世界，让阳光如七彩的雨点洒落在每一块贫瘠的土地上，同时，他也不无沉痛地画下如同铁栅栏一样，把他与美景隔绝开来的多节的枯树干，以及似乎因为痛苦而在扭曲的树枝和旋转的云层。 　　他天生一副悲天悯人的心肠，在他的心目中，物是人化的，而人是性格化的。他会说，“一列剪掉树梢的柳树，有时看来好像是济贫所前面排队等待施舍的人；新长出的玉米，带着某种无法形容的温柔，让人产生安睡着的婴儿的印象；一片打了霜的卷心菜，冻僵似地种在地里使我想起在清晨看到的、站在咖啡摊子旁的一群衣着单薄的女人。”被这样的目光所牵引，在他的画笔下已经无所谓物与人的区分，传统写生意义上的“静物”一词也失去了它所特有的“静”的意蕴，而被一种勃勃的生气所灌注、所激活，物与物的客观的、实在的界限变得暧昧不清，甚至有时候被完全抹去，他们因为归属于人而获得了同样的性质和深度。他在巴黎，曾经因为把一只苹果和一双沾满泥巴的鞋子放在一起来写生的举动，引起他的同行浑身不自在的情绪，对凡高而言，这样的情绪多么的矫揉造作、多么的不通人情啊！ 　　在画人物画时，他有着比画风景画更多的自信和自负。他在给他的好兄弟提奥的信中，有意识地将自己与莫奈作了对比，并且暗示，莫奈在风景画中确立的地位，他将在人物画中抗衡之。他的人物画是性格化的，也是平民化的，现代生活给小人物带来的种种烦恼和情绪，在他的画笔下一一得到了具体反映，他不但让画笔触摸到对象的心灵世界，也把自己的情感像光环一样笼罩到画中人身上，这里有太多的同情与怜悯，敬重和欢喜。当然，他的形形色色的自画像，在他的别具一格的人物画世界里也占得一席之地。他画人是为了探究人，他画自己也是为了探究自己。在画中，他那怪异的眼神，永远睁得大大的眼睛，对于每一个看画者来说，变成了一种挑战，一种是否敢于正视自已、敢于向别人敞开心扉的挑战。 　　在其短短的十余年创作阶段，我们尽管可以把他在巴黎作为一个转折期，划出几个不同的阶段，把他到普罗旺斯视为创作的全面丰收，但是，他对生活、对绘画的饱满激情是以一贯之的，就像燃烧的太阳永远在天空滚动。 　　他全身心地投入到绘画中，但多少带着点绝望的心绪，他辛酸地向提奥说：“对绘画的不重视是我们时代的普遍状况”。在这种状况下，他不得不这样说：“一块画上画的布，总比一块白布有价值，我总算为自己找到了绘画的一个好理由。” 　　当他把饱含着感情的画笔裹挟着周围的一切时，他笔下的纷繁事物彼此间得以互相延伸、互为隐喻、互为阐发，在画家的统一的世界里完成了一部最为宏大的色彩与形体的交响曲。在《吃土豆的人》中，人物的肌肤与土豆是以同一种色调涂抹的，脑袋的形状似乎就是一个去了皮的土豆；而在《罗林肖像》这幅画中，人物的头像就像空中闪耀的一颗新星；在《坐在麦田里的戴草帽的年轻农妇》中，健康有力的身体与背景中的玉米杆同样挺拔。 　　如同绘画中的事物在互为补充、互为提升一样，以文字构成的人物传纪，在与环绕、穿插的图画的互相呼应、互相应答中，建立起一种新的和谐与次序，为读者的理解，打开了一条深入的通道。 　　然而，图文的关系还不仅仅是那种互为映衬式的环绕与穿插，更有着直接对应的一一碰撞。这样的效果，是由图注文字来担当的。我们读传记文字所产生的连续不断的绵延感，在读图注时获得了停顿和凝神观注。 　　凡高不仅是一个绘画艺术的巨匠，也是一个驾驭文字的圣手。对一种具象艺术的透彻感悟，使他洞悉了从另一视角来把握语言文字的抽象性特点。他清楚绘画与文字的边界，所以他能理解语言表达的甘苦和奥秘，在他看来，用语言来描写，也是一种艺术，有时候它会泄露一种沉睡的潜力，就好像一片蓝色中的灰色烟云暗示了灌木丛生的荒地中的一堆野火。所以，我们阅读摘自他书信的图注文字，不仅能看到耀眼的思想火花在闪动，也能听到想象的扑翅声，能感受到情感的湿润和观察的尖锐，对着一幅似乎已经一览无余的画作，他的寥寥数语为我们撩开了神秘的一角，让我们听到了意味深长的画外音、潜台词。但这并不妨碍我们在图画与图注文字的空隙之中，来直接有所思、有所感。 　　看他的图画、读他的和关于他的文字，我们的思想并非轻松，感情也不会平静，但他的身世一定会深深吸引你，连同他的画作，他的发自内心的痛苦和忧伤，这一切，都会使你的心灵更为敏感，会使你的感情更为丰富，并促使我们最终确立起一种生活的信念，确立起一种在悲哀中的庄严和在痛苦中的爱！ 　　　　　　　　　　　　　　　　2002年3月21日