冒犯之美:语词笔记(2002)

前言：俗是干粮/“媚雅”是从王小波那里知道的。他去听严肃音乐会，好像是布鲁克纳的作品。他被迫穿三件套西装，把自己装成雅的样子。王小波在美国时比较胖，马甲、领带一箍，把他的腰 以上勒成了三节棍状。听到中段，狠不能一头碰死算了。所以他说：“媚雅这件事情是有的，而且对俗人来说，有更大的害处”。 　　“媚俗”是米兰·昆德拉率先使用的。“俗”在咱们贵国是指油盐酱醋吃喝嫖赌家长里短榉木混油装修等。如果“媚”了，再如果去其糟粕，应该有向人民大众“贴近”的意思。看米兰·昆德拉的作品是公认的“脱俗”标志之一。我没看过，或是说没完整地看过他的一部作品。借过一盘《布拉格之春》的录相带，印象只有当时苏联用的是T-62野战坦克，再有就是里面的人物比较孙子。没有转年捷克冰球队暴打苏联冰球队那么弘扬民族精神过瘾。 　　黄集伟的语词笔记很少涉及“雅”。即使乍看“雅”，他也要给翻唱到俗的境界，就像崔健当年把《南泥湾》整成摇滚，有人狠不能把他就地正法一样。黄集伟写过歌词《朋友》，属于“准雅”，臧天朔不明就里，用烟酒嗓儿把它给唱俗了回去。黄集伟总算明白了，与其你俗，不如我俗。臧天朔曾给过黄集伟几张演唱会的票，黄集伟没去。我猜他给了门口趴活的民工。就处境和心情来讲，一曲《朋友》唱罢，民工得哇哇直哭，拦不住。 　　俗东西有如煎饼，呛面馒头，实打实的真东西。过去出门远行，兴背上半口袋干粮。“肩上有粮，心中不慌”。十天半月，敢走千八里路。你端上半盆生鱼片走走试试？ 　　俗也有变种。美国有本杂志《PENTHOUSE》。比《playboy》厉害，是欧美（也有亚洲版）公认的民工读物。男性不孕症需要化验检查，医生一定是塞给他一本《PENTHOUSE》，然后一脚把他踹进厕所。这杂志是屡试不爽的“处方药”。现在有中国的房地产商把它拿来做广告语，而且就告诉你这是“著名”的成年男性读物。不知是否在暗示成年男性潜在业主“阁楼”藏娇，俏娃着色？另一个楼盘遥相呼应，打出“男人出位”的幡号，大约是暗示成年女性潜在业主，在此安家，可期待猛男“出台”，壮士光猪？ 　　就俗的本土化而言，这种楼盘广告引进语词，断然不及“坐拥 ”、“层主”、“公馆生活”、“名门大户”具有号召力。因为导师曾说过，农民最大的愿望就是成为地主。好像是列宁同志说的。当“地主”不是一件可耻的事情，而且还会受到各种法律的保护。现在中国的农民在很大程度上都是“地主”，国家年年保证政策不会变，让他们吃下定心丸，一直“地主”下去。现在很多人买房子已不是解决居住问题。房子越来越大，园子越来越阔，就是地主心理。 　　俗有时候也是防身自卫的家什。年轻姑娘初拿本驾车上路，后挡风玻璃上展一条幅：“向老司机致敬！！！”脾气在操蛋的，再见着生手压不住火的“老司机”，见此条幅也会慢跟轻超，连喇叭都舍不得按，生怕吓着前边一摇三晃的“丫头妹妹”，对不住小女子致敬一路。大学毕业初涉世工作的姑娘，见到男性上级主管同事，开口就叫“大爷”、“叔”，把关系定位到“近亲”，迫使“大爷”和“叔”们在相当长的一个时期里不好下手，而且还要倍加呵护“大侄女”。这是俗能生巧。 　　先秦史我是永远记不住的，就像门捷列夫化学元素周期表一样眼晕。后来偶然看到一个通俗版本，很是受用。如：“干将说：我铸；鲁班说：我锯；专诸说：我砍；荆柯说：我刺；赢政说：没刺着！”这回彻底记住了。俗就是把一切包装修饰、上光打蜡全去掉，直给。去东北的路上，在一家街边饭馆，女同事要点“雅”菜“梅菜扣肉”，伙计一口承应，不多时端上一海碗冒尖的肥肉片子。女同事不悦，用筷子扒拉碗底怒喝“梅菜呢！？”伙计憨答：“没菜，全是肉！”东北那地界，只有酸菜。大碗肉是俗，但实诚。实诚会导致误会。作家出书，应邀在电台与听众“套磁”，一山东汉子打过电话，直呼“老师！俺就是崇拜你！”作家忙说“你这不是骂我吗？老师不敢当！”汉子那头愣：“我那（念“恁” ）么骂你了……我骂你又那（念“恁”）么了？我操你大爷！”不欢而散。 　　俗是一种生存状态，一种情绪，一种诉求。1932年，当时的“中华苏维埃共和国国家银行”铸币，币面上铸字：“全世界无产阶级联合起来呵”。如果嫌俗，把那个“呵”字去掉，就没有的历史感，没有了当时正处于困境的红色政权那种急迫的诉求意志。九十年代初，一个美国人指着天安门广场上“全世界无产者联合起来”的标语问：“他们联合起来要干什么？”他不知道，60年前我们就开始搞联合了。 　　“食色性也”。这个中国圣人的总结所涉及的领域，绝对都是俗事。没有人能脱俗，免俗，所以圣人才这么说。去年有一个饭局，在座的基本都是“三件套”，其中有的还拥有秘书、司机什么的。酒过六巡之后，一个供职在某院的先生说：“假设从现在起，24小时之内，免除一切法度、制约，你最想干的一件事是什么？一定说实话！谁假招的谁是王八旦！”“真招”的不在此详述（涉及隐私），其中一位仁兄的想法比较特殊：“是全……全世界吗？那我飞……飞美国，把那……那谁……给那什么了，美国警……警察也不——不管吗？” 　　黄集伟原先做过“孤岛访谈”，是拷问，逼供性质的。把你发一荒岛上，问你带一本什么书，一张谁的CD什么的。这是在学问层面上的游戏，较不了真。聚光灯一照，一般的人就不说人话了。摊上个惯犯，一句实话没有。所以建议黄集伟弄一本“24小时”的书，采取私下交谈，隐去姓名的办法，实录周围的人在24小时无法无天的日子里最想干的事。如蒙不弃，一定会写一序。 　　 2003年9月15日 刘家窑