2017中国中篇小说年选

花城年选之一种。选入10篇2017年度公开发表的中篇小说，均为今年较有影响力的优秀作品。作者队伍既有名家又有新秀。今年选本质量上乘，可读性强，作品从选择题材、创造形象、艺术构思、语言表现方面都有突破，特别是在塑造的人物形象方面，更具多样性和代表性，丰富了当代文学的人物画廊。选本体现了2017年度中篇小说的创作成果，编选精当，符合年选的宗旨。

谢有顺 代序 /

彭扬 故事星球 /

张悦然 天鹅旅馆 /

蔡骏 猫王乔丹 /

叶舟 雄鸡一唱 /

李宏伟 欲望说明书 /

林那北 双十一 /

普玄 老孩子 /

雷杰龙 战象 /

郝景芳 长生塔 /

鬼金 啊，荒野 /

从密室到旷野的写作

（代序）

谢有顺

近年来，随着消费文化的影响和社会语境的变化，文学的面貌正在发生根本的变化。以小说为例，重视内心勘探的作家越来越少，大多数作家都热衷于讲一个好看的故事，以取悦这个时代的阅读口味。于是，小说的情节越来越紧张，悬念一个接着一个，但叙事明显缺少舒缓的节奏和写作的耐心。湍急的小溪喧闹，宽阔的大海平静。一部好的小说，应该既有小溪般的热闹，也有大海般的平静，有急的地方，也有舒缓的地方。中国传统小说的叙事有个特点，注重闲笔，也就是说，在“正笔”之外，还要有“陪笔”，这样，整部小说的叙事风格有张有弛，才显得从容、优雅而大气。比如，传统小说常常穿插进来写一桌酒菜的丰盛，一个人穿着的贵气，一个地方的风俗，这看似和情节的发展没有多大的关系，但在这些描写的背后，我们会发现作家的心是宽广的，叙事是有耐心的，他不急于把结果告诉人，而是引导读者留意周围的一切，这种由闲笔而来的叙事耐心，往往极大地丰富了作品的想象空间。

中国当代小说中，几乎找不到好的、传神的风景描写，跟这种叙事耐心的失去有很大的关系。风景描写看起来是很小的问题，它的背后，其实关乎作家的胸襟和感受力。二十世纪以来，风景写得*好的作家，我以为有两个：一个是鲁迅，一个是沈从文。在鲁迅的小说里，寥寥数笔，一幅惆怅、苍凉的风景画就展现在了我们面前，像《社戏》《故乡》这样的篇章，已经看不到鲁迅惯有的悲愤，而是充满了柔情和悲伤。沈从文的小说也注重风景的刻画，他花的笔墨多，写得也详细，那些景物，都是在别人笔下读不到的，他是用自己的眼睛在看，在发现。像他的《长河》，写了农民的灵魂如何被时代压扁和扭曲，原本是可以写得很沉痛的，但因为沈从文在小说中写了不少“牧歌的谐趣”，痛苦中就多了一种凄凉的美。他们的写作不仅是在讲故事，而是贯注着作家的写作情怀，所以，他们的小说具有一种不多见的抒情风格。我非常喜欢鲁迅和沈从文小说中的抒情性，苍凉、优美而感伤，这表明在他们的笔下，一直有一个活跃的感官世界，他们写作的时候，眼睛是睁着的，鼻子是灵敏的，耳朵是竖起来的，舌头也是生动的，所以，我们能在他们的作品中，看到田野的颜色，听到鸟的鸣叫，甚至能够闻到气息，尝到味道。当代的小说为何单调？很大的原因是作家对物质世界、感官世界越来越没有兴趣，他们忙于讲故事，却忽略了世界的另一种丰富性——没有了声音、色彩、气味的世界，不正是心灵世界日渐贫乏的象征么？

今天的作家，普遍耽于幻想，热衷虚构，他们已经习惯了用头脑和阅读经验写作，也只记得自己有头脑，没想到自己有心肠，有眼睛、鼻子、耳朵、舌头。作家的感官一旦向外面的世界关闭，写作成为脱离生活实践的观念写作，他们笔下的世界，就一定是静默的、单调的。中国小说跟着潮流、市场走了多年，到今天，可能又得回到一些基本问题上来寻找出路。比如，感觉的活跃、感官的解放，对于恢复一个生动的小说世界来说，就有不可替代的意义。