True feelings

吃完饭，一家人在客厅看电视，母亲常坐在我旁边，大声问电视里说的是什么。我为她翻译几句，她又会摇摇头，说听不懂，不如看报，回房间了。所幸有我岳母，总凑着她的耳朵“喊”各种新闻。两个相差二十多岁的老太太，常挽着手，过马路，到家对面的公园去看海。 母亲也常一个人坐在海边的长椅子上看海，看人钓鱼。有一次，她站到码头边上很久，有个年轻人一直守在旁边，以为她要寻短。也有一次，一个人钓到条大鱼，送给她，母亲就两手攥着鱼，小心翼翼地拿回家。到家，才发现鱼已经被她捏死了。 所幸，我的书房就在母亲卧室的隔壁，我常一边写作，一边听她房里的声音，咔啦咔啦，她是不是又在吃糖果?丁丁当当，她是不是又在搅芝麻糊?我常劝她别吃太多甜食，她却回答：“吃胖着点，给你作面子啊。”又说，“宁愿撑死，也别饿死，九十了，活够本了，死也值得了。” 母亲的九十大寿，我们又摆了两桌。全是亲戚和母亲的一位老朋友，她的朋友都凋零了。剩下两三个，也只是在过年的时候拨个电话，彼此问：“你还活着吗?” 不过母亲虽老，还是我强壮的母亲。两年前，当我急性肠胃炎，被救护担架抬走的时候，她居然站在门口，对我说：“好好养病，你放心吧!家里有娘在。” 从担架上仰望母亲的脸，有一种好亲爱、好熟悉的感觉，突然发觉我已经太久太久不曾仰望慈颜。 她虽然九十一岁了，但是她那坚毅的眼神、沉着的语气，使我在担架上立刻安了心。她让我想起过去几十年的艰苦岁月，都是由她领着，走过来的。 半个世纪了。这个不过一百五十厘米高的妇人，漂到台湾，死了丈夫、烧了房子、被赶着搬家、再搬家，然后接过孙子，又迈着一双小脚，跟着我，到地球的另一边。除了我刚出国的那两年，她从来不曾与我分开很久。我整天在家，她整天在我的身边。过去，我是她的孩子；现在她像我的孩子了。每次出门，好逞强，不要我扶，我就紧紧跟着她，看个胖胖矮矮、走路一颠一颠的大娃娃走在前面。 在深坑的松柏墓园，我早为母亲的百年做了准备。母亲也去看过两次，十分满意红色花岗石和金色十字架的设计。 但是，就是去年，她四月中风的前几天，母亲突然对我说：“死了，我不要住到深坑的山上去，多冷!回家又不方便，要看看你们，还得坐飞机。” “不要说这个好不好?”我对她笑笑，“医生说你能活一百岁。如果你真不愿意上山，我就在家附近找块地，给你百年之后住，好不好?” 今天，2月18日，那一幕还在眼前，我的母亲却已经离开了人世。 她是心脏衰竭离开的，像是睡着了，睡到另一个世界。我带着妻，在她床前下跪，磕了三个头。如同她活着的时候，我摸摸她的白发，亲亲她的额头，又亲亲她的脸颊。她的头发仍是我熟悉的味道，她的脸颊还那么光滑，只是已经冰凉。 医院的人过来为她收拾东西，拔除氧气管、胃管和尿管，床单掀起来，看到那个熟悉的疤痕，我的泪水突然忍不住地涌出来： “就是那个长长的伤口!妈妈!我绝对相信我是您剖开胸、剖开腹，从血淋淋的肚子里抱出来的孩子。” ……