青春期

到八十年代初，我已活了五十多岁，才知道有“青春期”这个 词。过去只知道有个词叫“青春”，第一次读到它的时候刚刚六岁， 不懂得是什么意思。给我启蒙的老师是重庆南岸乡下的一位秀才， 但他并不是重庆人，母亲说他跟我们一样，也是从江浙一带“逃难” 逃到“陪都”来的，被四川当地人称为“下江人”的一类。如今我 想起他，就不由得佩服连环画家和影视化妆师再现历史面貌的本领， 现在画面中凡出现过去的私塾先生，都与我这位启蒙老师十分相像， 包括那顶古典的瓜皮帽，因而也使我总忘记不了他的模样。他只教 我家族中的几个子弟，开学就念《唐诗三百首》，不像一般私塾先生 以《千字文》、《百家姓》、《幼学琼林》为教材。他好像很喜欢杜 甫的诗，我学的第一首诗就是《望岳》：“岱宗夫如何，齐鲁青未 了”。认识的第一个字是冷僻的“岱”，让我好久在别处找不着它。 一次，他念到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何 在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴 峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的时候，突然把书本捂住脸痛哭失声， 真正“涕泪满衣裳”起来。鼻子擤得訇訇作响，听到那样大的响声， 谁都会惊奇此人的鼻孔非同小可。他哭得全身骨头发颤，特别是颔 下一绺花白的胡须抖动得更厉害，眼泪鼻涕随手往书案上抹。看到 一个大人，又是我们一向畏惧的老师居然跟我们一样也会嚎啕大哭， 下面一群六七岁的孩子哄堂大笑，哇哇乱叫。从此我们也就不再怕 他了。 然而，就因为他的启蒙，我自幼就受到诗歌的熏陶，长大后不 幸曾当了一回诗人，使我身陷囹圄二十余年。除此之外，我仍久久 不忘他的另一个原因是：他是我自此以后再也没有见过的一位真正 会沉浸到诗赋里的读书人，可说是位“诗痴”。不管别人怎么看，毫 不顾及自己的行为会给他人造成什么印象，全身心投入铿锵悠扬的 声调中，摇头晃脑地放纵自己的情怀，敢哭敢笑敢于痛快地宣泄自 我。虽然他和无数“下江人”一样被日本人赶得离乡背井，穷居一 隅，但越往后我越敬佩他仍然保持着精神上的独立；仅以他当着孩 子的面痛哭一例，我可以断定他属于中国最后一代有风骨的文士。 后来我跑遍中国和世界，再没有见过哪个人有那份凭借某种艺术形 式来表达自己心情的真诚，再没有见过哪个人被某件艺术品打动得 如此酣畅淋漓。世界不一样了，人心也变硬了，所有自称为艺术家、 艺术爱好者即所谓“性情中人”的造作，都不能再打动我。 可是，我仍然没有弄懂“青春”是什么意思，私塾先生向来是 不解词的。“蓟北”、“巴峡”、“巫峡”、“襄阳”、“洛阳”这些 词看来是地名，其它的我都不甚了了，却对“涕泪满衣裳”这句诗， 从此有了非常形象而直观的理解。后来的几十年我碰到无数场合会 催我泪下，甚至要迫使我非痛哭不可，但泪水只要一溢出泪腺，脑 海中就会浮现出他一把鼻涕一把眼泪的样子，于是在必须哭的场合 我反而会破涕为笑。他的痛哭在我童年的眼中始终是不能磨灭的滑 稽，我一想到他，即使已到成年、到垂垂老矣，我也立刻幼稚起来， 这使我一生受用匪浅；老师的一场痛哭竟然使我能永葆青春甚至会 返老还童，不管以后我多么深刻地理解了他精神的高尚，他与杜甫 合为一体，他就是杜甫的化身，但他的痛哭似乎永远是人生的一个 诙谑，仍会令我发笑。启蒙老师无意间在我心田里种下了抵御和化 解痛苦的幽默感，让我能活到今天。