浮生悠悠:荷兰田园散记

彦明是老友了。1976年底，我自欧洲回台，当时在《雄狮美术》任职，不多久就认识了彦明。她学编采，毕业后进报社，成了副刊的重要帮手。不多久，《联合文学》成立，彦明担任编辑，是这本文学杂志草创时期重要的策划者与执行者。 彦明个子小小的，体弱多病，总见她不停咳嗽，一脸倦容。但她工作起来，没日没夜，毅力惊人。跟她熟悉起来之后，常常半夜三更接到她电话，人还在报社，还在为某一篇稿子做编排，或策划一个新主题。工作执著认真至此，令人叹为观止。大概有一段时间我遇到彦明，惟一的叮嘱就是：“休息了。”或者凌晨一两点打到她办公室试探，如果果然是她接的（其他人都下班了），我二话不说，即刻下令道：“回家睡觉了。” 工作繁重，有做不完的事，但或许是彦明天性中一份“痴著”，使她种种事皆放不下。有朋友敬重疼惜，当然也有不了解的人引以为是非罢。在彦明一次大病住院时，她刚动完手术，心力交瘁，我有不忍，便极力劝她辞职出国，能够真正静修一段时间。1988年，到布鲁塞尔看她，彦明已笃定自信，又学画又学音乐，如神仙般快乐，恰好又遇到她们家旧交的子侄辈唐效自荷兰来看彦明，三人同游数日。告别时我便私下和彦明开玩笑说：“这个人，你若是不嫁，这辈子就不要结婚了。”不多久，他们成婚，是我心中最快慰的事之一。 彦明厚道，所以屡经波折，毕竟也遇到珍惜她“痴著”的人。别人说彦明命好，我只回道：“彦明厚道。” 婚后家居荷兰，我到欧洲，绕去他们住的小城，盘恒数日，大家话都不多，但他们的生活，宁谧安静，平淡而知足，是在台湾时的彦明难以想像的罢。在考克小城，白日唐效上班，我和彦明到森林闲逛，采些野菇，彦明租了农地，兴冲冲带我去摘各类菜蔬香料，一方面问：“晚上做什么菜？”一方面喜孜孜东张西望。我知道这片土地上一根葱、一把芫荽都是她另一种“痴著”，心里想：这样疼惜菜，菜是做不好的。果然，回到家，她就把一把细嫩的青葱像洗女王的头发一样洗啊洗的，又欢喜赞叹地摆在木砧板上，拿了一把小刀，比做雕刻的人还要钻研地切成细细葱花。我开玩笑说：“你种的不是菜，是文学。” 她果然拿出笔记本，里面用彦明才有的蚂蚁般细密的字体，工工整整记录着整个农地上的作物。还有素描的图绘配合，我知道，这一份与土地自然的“痴著”将是彦明这些年值得与大众分享的幸福罢。 第二天，经过一个陌生的园子，大蒜长得有一米高，粗壮肥大，咄咄逼人，而且抽长擀面棍粗的蒜苔，我大叫：“蒜苔！”主人闻声出巡，我们告知他这是好吃的东西，可以炒腌肉，主人似乎不信，但随手抓起，连根带土抛给我们，回家终于吃了一顿大快朵颐的晚餐。 想起这些事，又是许多年过去，彦明的“文学”终于要结集出书了。刚过二千年，她与唐效回台湾，交给我稿子，嘱我为序，我想，彦明此时锄田掘土，一定也有豁豁的风度了罢。相信彦明这本书将带给朋友健康愉快的生活经验。