Harvest in the heaven

娃儿乖，你快睡，
　　隔山隔水自己回。
　　虫蛇蚂蚁你莫怕，
　　你的护身有妈妈……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——神农架民歌
　　一
　　这一年，就是春上天气骚怪的这一年，五月，山上的冰还没有融化的意思。冰像铁打的围桶，冒着残忍的、坚定的蓝光。这一天，下了一场冻雨，把我爹余大滚子隔在了山上。那场雨可真是无情，下在身上，立马让衣裳变成了硬壳壳；下在脸上，一抹，全是冰碴子，就好像下的是碎玻璃；我爹正在山上挖竹笋——竹笋埋在山缝里，扎得很深，还没出头。他挖着竹笋，雨就下来了。我爹余大滚子一下子从火热的身子变成了个冰疙瘩，心脏停止了跳动，就跑呀跑啊，跑到一个岩屋（洞），就想，我今天必死无疑了。可走进去，却闻见一股敬佛的香味，就像进了寺庙，就像有菩萨住在里面一样。他知道是什么——好久没闻见这样的香味了，是烧过香柏的香味；香柏就像神仙家的火塘。我爹余大滚子就打燃火机，一照，果真有些香柏的碎屑。不是有些，而是很多，越往里走越多，还有一堆熄灭了的余灰。
　　“好啊，有人在山上偷香柏！”那个偷树人竟敢把国家二级保护树木砍了，在这山洞里砍成门方偷运出去，胆真大啊！——香柏砍了就去熬一种香精油，然后走私偷运到美国，去制一种名贵的香水。这些年打击了一批又一批，可还是有人铤而走险，胆大妄为。
　　关于香柏的来历我爹只是一闪而过的念头。他要把火燃起来，要救命，救自己的命。他就去烧那香柏的木屑。就算香柏是刚刚砍死的，可香柏含满了油脂，鼓捣几下就燃了。我爹看着火升起来了，不管是香火是臭火，只要能救命，就是好火。我爹看见了火，就像几十年前的穷人看见了共产党，温暖得呻吟起来：哎呀，哎呀！哦嗬，哦嗬！……这时候，心脏恢复了跳动，血气蹿上了脸庞，从一个死鬼变成了人类，从一个冻得像根树棍子的人变成了一条软绵绵的大虫。望着亲爱的火，火的形状五花八门，既不像人，也不像牲畜；既不像我们望粮峡谷的某一处村庄，也不像田地、田地里的庄稼。可是——
　　我爹坚称那一天他在火里看见了菩萨，看见的是观音菩萨和大势至菩萨——这两个都是女菩萨；两个菩萨瓜子脸，小鼻梁，樱桃小嘴糯米牙，柿饼发髻，脖子白溜溜的，手指细尖尖的。
　　我爹在暖暖的火堆里看见了望粮山人从未见过的菩萨。他先是将衣裳脱下来烤干爽了，发白的洋布褂子终于又露出了本色，泥巴一块一块往下掉