写作这门手艺

001进程

017结构

071编辑及出版人

106引导

136参照系

153检验点

188第四稿

213省略

233作者说明

引导

我在面访某人、引导采访时，常常希望能像卡夫卡那样贴到天花板上。相较于隔着桌子与人交谈，我更愿意看着他们做自己想做的事情。我曾经坐进别人皮卡车里的副驾驶位置，远离人行道，在卵石堆里一阵颠簸，这样的时间多达数百小时。我曾经背着背包，跟随环保主义者戴维·布劳尔做过徒步远游；我穿越了北方大瀑布区，在盘山路上一边上下穿梭，一边在笔记本上做着记录。即便只隔着一张桌子，受访者有时候也会语速过快，让人完全无法听清——缅因州沃特维尔的外科医生、医学博士阿兰·修姆就是个例子。没有修姆博士不愿意谈论的东西。他说起话来明白、快速，口若悬河，喜欢夹带专业术语。我一边记着笔记，一边尽量跟上他的思路，可当他突然转到血气的生化特征这个话题时，我完全听得云里雾里，只好用一台日产设备给他录音。

假定你跟随全世界知识*丰富的十至十五名阿巴拉契亚地质学家，正在佛蒙特州做一次田野考察之旅。他们围着一块露出地表的岩石，随即就岩石剥落的基底、连成一体的基岩，以及尚无定论的构造地层学开始了激烈的争论。你处于学习曲线的*位置，甚至分不清楚“地层”和“岩层”有何区别。怎么办?在露出地表的岩石上放一部录音机。

“没有化石控制。”“这是北美洲的末梢!”

稍后再来听这些是什么意思。

因为身临其境，纪录片拍摄团队会对正在拍摄的场景造成一些变化。同理，一部录音机也会影响采访环境。有的受访者会转过视线，对着录音机说话，而不再对着你说话。此外，你会发现，你提出了问题，却并没有去听别人的回答。你可以使用录音机，但那也许不应该是*选择——它更像一种替补。

不管做什么事情，都不要相信记忆力。甚至，不要以为自己能在傍晚时分，逐字回忆起别人在白天跟你说过的话。还有，不要在浴室里藏笔记本——也就是说，不要一边蹲着马桶，一边偷偷写下某人端着鸡尾酒所说的话。从一开始就要弄清楚，你在做什么，你写出来的文字将由谁来发表。把你的笔记本亮出来，就像它是一个钓鱼证。随着采访的推进，笔记本可能会有其他用途，因而其才干绝非录音机可比。在你记笔记的过程中，受访者当然会看着你。到此，你莫名地放慢速度，甚至完全停止了记录，而受访者仍然在侃侃而谈。受访者变得紧张起来，开始搜肠刮肚，终于吐露了秘密人生中的秘密经历，或者对刚刚说过的话又清晰地复述一遍，从而更易于原文引用。反过来，如果受访者说不出什么有趣的事情，你也可以假装记录一番，以让采访能够进行下去。

什么也不做能促成很有用的反应，沉默不语也具有这样的作用。把头脑跟不上趟这件事加以放大，能够让你处于明显的有利位置。很显然，你需要帮助嘛。除了正在回答你问题的人，还有谁能够帮助你呢?与之相反的结果，是你一上来就伶牙俐齿、无所不知，由此导致完全谈崩。你如果看起来尚未获取什么信息，那么谈话对象就有可能帮你获取它。你如果一边听他说话，一边在头脑里预想这些话语印成文字后的模样，你可以把这个问题再问一遍，再问一遍，直至他们的答语印成文字后也显得清晰明了。你如果看起来比一只纸板箱还不爱开口，有谁在乎呢?记者们管这个叫“创造性结巴”。