死亡的尊严与生命的尊严

托尔斯泰小说名著《伊凡·伊里奇之死》的启蒙意义 任何读过19世纪俄国大文豪托尔斯泰的日记与传记(不计其数)的读者都 知道，西方文学史上几乎找不到一个作家，像他那样惧怕死亡，也没有一个 作家像他那样自幼幻想死亡(情状)，凝视死亡(真相)，并想尽办法超克死亡 。他在1884年完成的“死亡文学”的不朽作品《伊凡·伊里奇之死》，便是 显著的例证。这一作品的创作灵感，来自1881年一位法官濒死之前，针对往 逝的生命)-JS~自我总结与评价的真实故事。托尔斯泰经由夫人的转述得知 此事，大大激发了他的写作兴趣与灵感。我们可以说，《伊凡·伊里奇之死 》虽取材于那位俄国法官的生死挣扎，实质上却反映着托尔斯泰自己多次有 关生死问题的亲自体验，充分彰显了他日后在《艺术论》(Wh口t Is Art?) 中所极力标榜的“艺术为人生”(art for life’s sake)立场。总之，这一 中篇小说是托尔斯泰为了超越生死大关，而获得终身不渝的宗教与道德的根 本改信之后，首次发表出来的力作。从此以后，他的一切作品(包括第三部 长篇小说《复活》与《艺术论》在内)全然抹去纯文艺色彩，只为耶教的博 爱主义与道德的社会主义服务了。 《伊凡·伊里奇之死》1ti版之后不久，著名作家斯塔索夫(Stasov)函 告托尔斯泰说，他从未读过如此精彩的杰作：“人间还未产生过这样伟大的 创作。与你这篇70页左右的作品相比，其他一切作品就未免显得无足轻重了 。”作曲家柴可夫斯基(Tchaikovsky)也在日记中写道：“我刚读完《伊凡 ．伊里奇之死》，因而更加确信，托尔斯泰是地球上最伟大的作家。”由此 可见《伊凡．伊里奇之死》的文学成就之高，尤其在“死亡文学”这一领域 里，无疑是首屈一指的最高成就。1880年威尔(Robert Weir)教授所编成的 《文学中的死亡》(Death in Literature)，就在结论部分专门收录了这一 篇作品，可见它的现代意义与文学价值。它的现代意义在于：它是“死亡学 ”与临终精神医学研究以及“死亡教育”经常使用的不可或缺的阅读资料。 我们如果细读《伊凡·伊里奇之死》，则不难发现，托尔斯泰的心理描写淋 漓尽致——如伊凡对医生的不信任，对上帝的“埋怨”，对妻女外出的嫉妒 与愤恨，绝望无助的孤离感，在生命尽头对于死亡的“接受”等等，已经预 见了库布勒·罗斯医师观察所得的心理反应及其阶段之种种，实在令人叹赏 不已。 《伊凡·伊里奇之死》在文学创作与哲学思想层面，也预见了20世纪两 次世界大战以来，盛极一时的欧洲实存主义(或称存在主义)的思想胎动与探 索问题的主要趋向；并与后起之秀陀斯妥耶夫斯基(Dostoyevsky)的《卡拉 马佐夫兄弟们》(The Brothers Karamazov)等名著相互辉映，构成实存主义 文学的先驱典范之作，可以说对于整个现代实存主义文学运动的酝酿与发展 ，极尽开拓之功。再者，我们知道，“实存(兼涵现实存在与真实存在二义) ”(existence)、“实存的抉择”(existential choice)、(生死关头的)“ 极限境况”(the border’一situation)、“实存的本然性或真实性”(existential authenticity)、“实存的非本然性”(existential inauthenticity)、“ 存在的勇气”(the COUr’age tobe)等实存主义的惯用概念，都是20世纪20 年代以来经由海德格尔(Hei．degger)、雅斯培(Jaspers)、萨特(Sartre)、 田立克(1'illich)等人的哲学探索而逐渐形成的。这些概念今天已是现代西 方思潮方面的一般常识或口头禅。但是一百多年前，托尔斯泰居然能以《伊 凡·伊里奇之死》的小说体裁，步步挖掘人在面临死亡(极限境况)之时显现 出来的实存意识(不论是真实本然性的或非本然性的)，实在不能不令人叹服 他那生来独特的生死体验，犀利无比的心理描写与实存分析(existential analysis)，以及呼应20世纪实存主义思潮的(新)时代预感。譬如海德格尔 在划时代的哲学名著《存在与时间》中所作的关涉生死问题的人的存在分析 ，多半可在半个世纪以前问世的《伊凡·伊里奇之死》中，找到实存文学的 线索或例证。事实上，海德格尔在书中附注提到了这篇作品的重要性，可见 它对海德格尔的“死亡”讨论极有影响。 表面上看来，《伊凡·伊里奇之死》的情节与结构都很简单，而故事的 展开也多半平铺直叙，没有复杂的曲折。因此，缺乏“创造地阅读”能力的 普通读者，容易误认为这篇作品平淡无奇，不过如此，而完全忽略其中的深 意。其实，托尔斯泰善用他那平生最擅长的白描手法与写实笔调，所刻画出 来的人际关系与人间形象，以及所透视出来的(主要登场人物的)心理反应、 (伊凡在死亡边缘的)最后挣扎、(生死问题)的终极关怀等等，在一百多年后 的今天仔细阅读，仍然具有令人激赏而发人深省的现代意义