家

一天下午觉慧在学生联合会开过会回家，在大厅上碰见陈姨太的女佣钱 嫂。钱嫂说：“三少爷，老太爷喊你。你快去。”他就跟着钱嫂到了祖父的 房里。 早过了六十岁的祖父躺在床前一把藤椅上，身子显得很长。长脸上带了 一层暗黄色。嘴唇上有两撇花白的八字胡。头顶光秃，只有少许花白头发。 两只眼睛闭着，鼻孔里微微发出一点声息。 觉慧定睛望着这个在假寐中的老人。他惶恐地站在祖父面前，不敢叫醒 祖父，自己又不敢走。起初他觉得非常不安，似乎满屋子的空气都在压迫他 ，他静静地立在这里，希望祖父早些醒来，他也可以早些出去。后来他的惶 恐渐渐地减少了，他便注意地观察祖父的暗黄色的脸和光秃的头顶。 自从他有记忆以来，他的脑子里就有一个相貌庄严的祖父的影子。祖父 是全家所崇拜、敬畏的人，常常带着凛然不可侵犯的神气。他跟祖父见面时 很少谈过五句以上的话。每天早晚他照例到祖父房里去请安两次。此外，他 无论在什么地方，只要看见祖父走来，就设法躲开，因为有祖父在场，他感 觉拘束。祖父似乎是一个完全不亲切的人。 现在祖父在他的眼前显得非常衰弱，身子软弱无力地躺在那里，从微微 张开的嘴里断续地流出口水来，把颔下的衣服打湿了一团。“爷爷不见得生 来就是古板不近人情的罢。”他心里这样想。于是一首旧诗浮上了他的心头 ：“不爱浓妆爱淡妆，天然丰韵压群芳，果然我见犹怜汝，争怪檀郎兴欲狂 。”他念着亡故的祖母赠给某校书的诗句(这是他前些时候在祖母的诗集里 读到的)，眼前马上现出了青年时代的祖父的面影。他微微地笑了。“爷爷 从前原也是荒唐的人，他到后来才变为道貌俨然的。”他又记起来：在祖父 自己的诗集里也曾有不少赠校书的诗句，而且受他赠诗的，又并不止某某校 书一个人。他又想：“这是三十岁以前的事。大概他上了年纪以后，才成了 讲道德说仁义的顽固人物。”但是……近年来，祖父偶尔也跟唱小旦的戏子 往来，还有过一次祖父和四叔把一个出名的小旦叫到家里来化装照相，他曾 亲眼看见那个小旦在客厅里梳头擦粉。这样的事在省城里并不奇怪。便是不 久以前，几位主持孔教会以“拼此残年极力卫道”的重责自任的遗老也曾在 报纸上大吹大擂地发表了梨园榜，点了某某花旦做状元呢。据说这是风雅的 事。祖父原也是名士，印过两卷《遁斋诗集》送朋友，又喜欢收藏书画，所 以在这一点上也未能免俗。“但是风雅的事又怎么能够同卫道的精神并存不 悖呢?”这就是他的年轻的心所不了解的了。 祖父还有一个姨太太。这个女人虽然常常浓妆艳抹，一身香气，可是并 没有一点爱娇。她讲起话来，总是尖声尖气，扭扭捏捏。她是在祖母去世以 后买来服侍祖父的。祖父好像很喜欢她，同她在一起过了将近十年。她还生 过一个六叔，但是六叔只活到五岁就生病死了。他想起祖父具着赏玩书画的 心情同这个姨太太在一起生活的事，不觉哑然失笑了。 “人就是这样矛盾的罢，”他想着，觉得更不了解祖父了。他越研究， 越不了解，在他的眼里祖父简直成了一个谜，一个解不透的谜。…… 祖父忽然睁开了眼睛，看了他一下，露出惊讶的眼光，好像不认识他似 的，挥着手叫他出去。他很奇怪，为什么祖父把他唤来，让他站了许久，并 不对他说一句话，便叫他出去。他正要开口问，忽然注意到祖父的脸上现出 了不高兴的神气，他明白多嘴反会招骂，于是静悄悄地向外面走去。 P58-59