银河边缘·奇境

主编会客厅

科幻杂志不可告人的历史 ................................. 1

／［美］迈克·雷斯尼克 著　华　龙 译

重磅推荐

束　手.............................................................. 11

／［美］杰克·威廉森 著　罗妍莉 译

大师名作

世界末日之旅................................................... 59

／［美］罗伯特·西尔弗伯格 著　熊月剑 译

明日经典

奇　境.............................................................. 71

／［美］汤姆·格伦瑟 著　熊月剑 译

薛定谔的猫窝................................................... 87

／［美］凯济·约翰逊 著　华　龙 译

科学家笔记

真实的未来太空................................................ 95

／［美］格里高利·本福德 著　胡　致 译

中国新势力

暗夜亡灵.......................................................... 103

／付　强

济南的风筝...................................................... 135

／梁清散

零故事............................................................. 159

／李　盆

超短科幻

果与因............................................................. 169

／［美］刘宇昆 著　酒不醉人 译

纯粹幻想

姐　妹............................................................. 175

／［澳大利亚］尼克·T. 陈 著　熊月剑 译

希望之岛.......................................................... 199

／［美］海蒂·鲁比·米勒 著　罗妍莉 译

长篇连载

黑暗宇宙 01 ..................................................... 213

／［美］丹尼尔·F. 伽卢耶 著　华　龙 译

幻想书房

《羊毛战记》等四部....................................... 269

／刘皖竹 译

束　手

［美］杰克•威廉森 JackWilliamson　著

罗妍莉　译

杰克•威廉森（1908-2006）是世界科幻领域的巨擘之一。他于1928年首次发表作品，其后几十年间笔耕不辍，并于2001年获得雨果奖。代表作有《永远的地球》《石柱门》《月亮孩子》。本文一经发表，便被公认为经典佳作。

昂德希尔是在从办公室步行回家的路上遇见新型机器人的。这是因为，车在他太太手里——一般都归他太太开。那天，他像平常一样，斜着穿过一片杂草丛生的空地，脑子里全神贯注，正在不断排除各种行不通的办法，看看究竟如何才能应付双河银行的那些债务。突然，一堵新筑的墙挡住了他的去路。

这堵墙可不是普通的砖石质地，而是以某种光滑明亮的奇特材料筑成。昂德希尔抬起头，盯着这幢长条形的新楼，心中隐隐感到一阵恼怒和惊讶——这座闪闪发光的障碍物上周肯定还不在这儿。

然后，他就看到了橱窗里的那东西。

这橱窗也不是什么普通的玻璃，它宽阔的面板上一尘不染，完全透明，只有固定在上面的那些发光字母才昭示着它的存在。这些字母组成了极具现代感的简洁标志：

人形机器人研究所

双河经销处

完美机器人

“服务及服从，

保护人类免受伤害。”

昂德希尔那股隐约的怒气忽地腾起，因为他本人也是机器人行业中的一员。现在这年景已经够艰难的了，各类机器人在市场上根本就卖不动，不管是安卓机器人、机械机器人、电子机器人、自动机器人，还是普通机器人，都是如此。令人遗憾的是，这些机器人的表现几乎都不如销售员们承诺的那么理想。更加不幸的是，双河市场已经过度饱和了。

昂德希尔是卖安卓机器人的——不过，仅限于还能卖出去的时候。预定的下一批货明天就该交钱了，但他却完全不知道该怎么付清账单。

此时，他皱起了眉头，止步不前，眼神越过那扇透明得几乎看不见的橱窗，盯着里面的东西看。他从未见过这样的人形机器人。跟其他不在使用中的机器人一样，它一动不动地站着，比人类的体形要小一些，也更纤细一些。那乌黑发亮、光洁顺滑的硅胶皮肤上，古铜色和金属蓝的光泽变幻不定。轮廓优美的鹅蛋脸上凝固着不变的表情，警惕而又夹杂着略显惊讶的殷勤。总之，这是他见过的*美丽的机器人。

当然，作为一种实用工具来说，这体型也太小了点儿。于是，他低声嘟囔起安卓机器人销售员日常对客户信誓旦旦的承诺：“安卓机器人体型够大，因为制造商不愿意在功率、基本功能或可靠性上偷工减料。买安卓机器人就是你花得*值的一笔钱！”

他转身向大门走去，那扇透明的门便立刻滑开了。于是，他走进这间富丽堂皇的崭新展厅，想要说服自己：这些流水线上生产出来的东西只是又一种企图吸引女性消费者的玩意儿，只能昙花一现罢了。

他刁钻地察看了一遍这些亮闪闪的陈列品，心里那股轻松乐观的情绪也随之渐渐消散了。他以前从没听说过人形机器人研究所，但这家跑来抢地盘的公司却显然拥有大笔的资金和一流的专业营销技巧。

他四下看了看，想找个销售员，但迎来的却是另一台机器人。它悄无声息地滑行而至，跟橱窗里摆的那种一模一样，移动的姿态轻捷优雅、翩若惊鸿。光彩熠熠的黑色身体表面，流溢着古铜色和蓝色的光芒，裸露的胸膛上还闪动着一块黄色铭牌：

人形机器人

序列号No.81-H-B-27

完美机器人

“服务及服从，

保护人类免受伤害。”

奇怪的是，它眼中并没有加装水晶体。光秃秃的椭圆形头颅上，那对没有晶体的双眼呈钢铁之色，瞪视着前方。然而，似乎就跟能看得见一样，它竟在他面前几英尺的地方停下了，并用一种悦耳的高音对他说道：

“为您服务，昂德希尔先生。”

它居然能叫出自己的名字，这让他大吃一惊。因为，即使是安卓机器人也无法分辨出不同的人。但这应该只是个巧妙的商业噱头，当然了，在双河这种规模的小镇上，这也并不算太难。销售员肯定是本地人，隐藏在隔墙后面，操控着这台机器人。于是，昂德希尔打消了短暂的惊讶，大声道：

“请问，我可以见见你们的销售员吗？”

“我们没有雇用人类销售员，先生。”那银铃般清脆柔和的声音立刻答道，“人形机器人研究所是为人类服务的，所以不需要人类来提供服务。我们自己就可以提供您想要的任何信息，先生，也可以承接您的订单，立即为您提供人形机器人的服务。”

昂德希尔茫然地凝视着它。就连为电池充电和重启继电器这种事儿，都还没有哪种机器人能够自己办到，更不用说是自行运作分支机构了。那双空洞的眼睛毫无表情地回望着他，他不安地环顾四周，想要找到任何可以隐藏销售员的隔间或是帘幕。

与此同时，那个细声细气的动听声音又重新响了起来，劝说道：

“先生，可以去您家里为您提供免费的试用演示吗？我们迫切希望在这颗星球上引入服务。因为我们已经在众多的其他星球上成功地消除了人类的烦恼。您会发现，我们远远胜过这里正在使用的老式电子机器人。”

昂德希尔不安地退后几步，无奈地放弃了寻找隐藏的销售员的念头。机器人居然能够推销自己，这一念头令他不禁心烦意乱起来。这可是会颠覆整个行业的事件啊。

“先生，您至少拿点儿宣传材料再走吧。”

黑色的小机器人移动着，动作之优雅灵巧颇有些令人震惊，它从靠墙的一张桌子上拿来一本插图小册子。为了掩饰困惑和渐增的警惕，他开始翻阅起那些光滑的书页来。

宣传册中，有一系列色彩鲜艳的用户使用前后对比照：使用前，一个金发碧眼的大胸女孩正俯身站在厨房的炉灶前；使用后，她穿着一件款式大胆的睡衣放松地休息着，而一台黑色的小机器人正跪在地上为她上菜。使用前，她疲惫地敲着打字机；使用后，她躺在海边的沙滩上，穿着暴露的日光浴服，而另一台机器人则在替她打字。使用前，她在一台巨大的工业机器上辛苦劳作；使用后，她依偎在一个金发青年的怀抱里跳舞，而一台黑色的人形机器人则在操作那台机器。

昂德希尔伤感地叹了口气，安卓机器人公司才没有提供过这么让人动心的营销资料呢。这本小册子会让女人们无法抵抗的，而所有售出的机器人中，有百分之八十六都是由女性顾客选择的。没错，竞争会很惨烈。

“带回去吧，先生，”那动听的声音恳求着他，“给您太太看看。*后一页是一张空白的免费试用演示订单，您会发现是不需要预付定金的。”

他木然地转过身，门就在面前自动地滑开了。他恍惚地往外走，却发现小册子还捏在手里，于是便怒气冲冲地把它揉成一团，摔在了地上。那台黑乎乎的小家伙却机敏地把册子捡了起来，随后，那坚定而清脆的声音在他身后响起：

“我们明天会去您的办公室拜访，昂德西尔先生，然后送一台试用样机去您家。现在是时候讨论一下您公司清算的事了，因为您一直在销售的电子机器人根本没法跟我们竞争。我们将为您太太提供一次免费的试用演示。”

昂德希尔并没有开口作答，因为怕控制不住自己的声音。他漫无目的地沿着新建的人行道，大步走到了拐角处，然后停下脚步来整理思绪。在满脑子的震惊和困惑之中，有个明显的事实浮出了水面——他的代理公司看起来前景不妙。

他阴郁地回头望向那幢富丽堂皇的新楼。楼体用的材料并不是真正的砖石，那面隐形的橱窗也不是玻璃。他还确信，上一回奥罗拉开车的时候，大楼连地基的立桩都还没有标出来呢。

他继续绕着街区走了一圈，沿着新建的人行道走到了大楼的后门。一辆卡车正停在那里，车尾朝着门口，几台身材纤细的黑色机器人正默不作声地忙碌着，从卡车上卸下巨大的金属板条箱。

他停住脚步，看了看其中的一只板条箱，上面有星际运输的标记。从模板印刷的字体可知，箱子来自位于翼IV星的人形机器人研究所，但他想不起有哪颗行星是叫这个名字的。无论如何，这家机构的规模肯定很大。

在卡车后方阴暗的仓库中，他隐约地看到一些黑色的机器人正在打开一只只板条箱。一块箱盖被揭开了，露出一具具僵硬的黑色身体，堆得满满当当的。随后，它们一个接一个地活了过来，爬出板条箱，优雅地跳到了地上。亮闪闪的黑色身体闪烁着古铜色和蓝色的光泽，它们全都一个样。

其中一个走了出来，经过卡车，来到了人行道上，似乎正用那空洞的钢铁眼睛瞪视着他，同时用银铃般清脆悦耳的高音说道：

“为您服务，昂德希尔先生。”

然后，他就逃走了。这台彬彬有礼的机器人，刚一钻出来自未知遥远行星的板条箱，就能马上喊出他的名字，这让他感到相当难以接受。

又走了两条街区，一间酒吧的标志吸引了他的目光，他便带着沮丧的心情走了进去。晚饭之前不喝酒，这已成为他的一条从业规则，而且奥罗拉也不喜欢他喝酒。但是，在见过这些新型机器人以后，他觉得今天似乎是个可以破例的日子。

不过很遗憾，就连酒精也照亮不了代理公司短期内一望可知的未来。一个小时后，他重新走了出来，又忧心忡忡地回头望去，企盼着那幢闪闪发亮的新楼已经突然地消失了，就像它突然地冒出来那样。但它却并没有消失。昂德希尔沮丧地摇了摇头，转身犹豫地向家的方向走去。

在到达小镇郊区那座整洁的白色平房之前，新鲜的空气就已经使他的头脑清醒了一些，但却并没能解决他碰到的商业难题。同时，他也不安地意识到就快赶不上晚饭了。

然而，晚餐时间推迟了。他的儿子弗兰克是个长着雀斑的十岁孩子，此时仍然在房前安静的街道上踢着球。十一岁的小盖伊一头金发，十分可爱，正穿过草坪跑来，沿着人行道前来迎接他。

“爸爸，你肯定猜不到发生了什么事！”总有一天，盖伊会成为一名伟大的音乐家，而且无疑会非常端庄，但她现在的小脸粉扑扑的，兴奋得喘不过气来。她任由爸爸把自己从人行道上举了起来，高高地荡来荡去，却没有抱怨他呼出的酒气。昂德希尔猜不出来，她便急切地说：“妈妈找到了一位新房客！”

他原本以为会面临一场痛苦的审讯，因为奥罗拉担心应付不了银行的那些债务、那批新货的账单，还有小盖伊上课需要的钱。

然而，新来的房客却救了他。家用安卓机器人正在桌上摆放晚餐，陶制餐具不时碰撞着发出刺耳的声音，但小小的房子里却空无一人。他在后院找到了奥罗拉，她正抱着一堆为客人准备的床单和毛巾。

刚结婚的时候，奥罗拉就像现在他们的小女儿一样，非常可爱。他觉得，如果代理公司能比现在再成功一些的话，她本该一直那么可爱的。然而，事业渐渐失败的压力却把他的自信慢慢碾得粉碎，各种鸡毛蒜皮的困难也让她变得咄咄逼人。

当然，他仍然爱着她。妻子的红头发仍然很吸引人，她也仍然是位可靠的伴侣。但郁郁不得志的状况将她的性格磨得更加锐利，有时连声音也变得尖利起来。他们从来没有争吵过，这是事实，但也会有一些小小的分歧。

车库上方有一间小公寓，是为他们一直请不起的人类佣人建造的。公寓太小又太破，吸引不了任何靠谱的房客，昂德希尔就想让它一直空着。看到妻子为陌生人铺床和打扫地板，会让他的自尊心很受伤。

不过，奥罗拉还是把公寓租出去过，一般都是在她想为盖伊的音乐课付钱时，或是当某些光怪陆离的不幸遭遇触动了她的同情心时。在昂德希尔看来，她那些房客后来全都被证明是些小偷或蓄意搞破坏的家伙。

现在，她已转过身来，面向着他，手臂上还搭着干净的亚麻布。

“亲爱的，反对无效。”她的声音很坚定，“斯莱奇先生是位了不起的老先生，他想住多久，就可以住多久。”

“没关系，亲爱的。”他从来不喜欢拌嘴，而且心里还在琢磨代理公司遇到的难题，“恐怕我们需要这笔钱。只要让他提前付款就行。”

“可他付不出来！”她的声音里充满了同情的关怀，“他说会从发明里拿到专利费，所以再过几天就可以付钱了。”

昂德希尔耸了耸肩，他以前也听过这种话。

“斯莱奇先生可不一样，亲爱的。”她坚持道，“他是位旅行家，还是位科学家。在这座无聊的小镇上，我们可看不到多少有趣的人。”

“你原先就发现过一些与众不同的类型。”他评论道。

“别那么刻薄，亲爱的。”她温和地责备道，“你还没见过他呢，你也不知道他有多厉害。”然后，她的话音更甜美了，“亲爱的，你有十块钱吗？”

他身子一僵，“干吗？”

“斯莱奇先生病了。”她的声音变得很焦急，“我看见他倒在市中心的大街上。警察打算把他送到市立医院，但他不想去。他看起来那么高尚，既亲切又庄重。所以我告诉他们，我要带他走。然后就把他送到车上，一起去找了老温特斯医生。他的心脏有点儿问题，需要钱来买药。”

随后，昂德希尔问了个合情合理的问题：“那他为什么不想去医院呢？”

“因为有工作要做，”她说道，“重要的科学工作——他那么厉害，又那么可怜。拜托了，亲爱的，你有十块钱吗？”

昂德希尔心里有许多话要说。这些新型机器人肯定会让他的处境更加艰难。明明可以去市立医院免费治疗，却非要把一个有病的流浪汉弄到家里来，这很愚蠢。奥罗拉的房客们总是想用空口白话来抵房租，而且离开之前一般都会把公寓搞得乱七八糟的，还会把小区也洗劫一空。

但是他已经学会了妥协，这些话一句也没有说。他默默地在干瘪的钱包里找出两张五块，放进了她的手里。于是，她微笑起来，冲动地吻了他一下——他差点就忘了要及时屏住呼吸。

由于定期节食，她的身材仍然很好，那头闪亮的红发令他引以为傲。一阵强烈的情感突然袭来，泪水涌入他的眼眶。他不知道，如果代理公司破产了，她和孩子们会怎样。

“谢谢你，亲爱的。”她低声说道，“如果他觉得可以的话，我会让他来吃晚饭的，那样你就可以见到他了。希望你不会介意晚餐推迟了。”

然而，今晚他是不会介意的。由于心中一阵对家庭的挚爱情绪突然涌来，他从地下室的工作间里拿出了锤子和钉子，用一支对角撑把厨房门上松垂的纱窗修好了。

他很享受这种用双手干活的感觉，儿时的梦想就是建造裂变发电厂。他甚至还学过工程学——当时还没娶奥罗拉，也没有被迫从她那好逸恶劳又嗜酒如命的父亲手上，接管这家每况愈下的机器人代理公司。干完了手里的这点儿小活计，他便高兴地吹起了口哨。

他穿过厨房往回走，准备把工具收起来。这时，恰好发现家用的安卓机器人正忙着把没人碰过的晚餐从桌上撤下来——要应付循规蹈矩的例行任务，安卓机器人已经做得够好了，但它们却永远无法学会应对人类的随心所欲。

“停，停！”他缓慢地重复着，采用了适当的音调和节奏，命令它停止动作，然后又清楚地说道：“摆——餐具，摆——餐具。”

这个大家伙便顺从地扛着一堆盘子，慢吞吞地拖着步子回来了。他突然被它和那些新型人形机器人之间的差距震惊了，于是疲惫地叹了口气。对代理公司而言，前景果真不妙。

此时，奥罗拉带着她的新房客从厨房门走了进来。昂德希尔暗自点了点头。这位憔悴的陌生人一头蓬乱的黑发，脸庞消瘦，衣衫褴褛，一看就是那种充满有趣和戏剧性故事的流浪汉，这种人总能触动奥罗拉的心弦。她为两人做了介绍后就去叫孩子们了，他们俩便坐下来在前厅等着。

在昂德希尔眼里，这老闲汉看起来病得不太厉害。也许他宽阔的肩膀的确疲惫地耷拉着，但那瘦高的身躯仍然活动自如。骨瘦如柴的脸上，皱巴巴的皮肤显得十分苍白，但那双深邃的眼睛却仍然充满炙热的生命力。

他的双手吸引了昂德希尔的注意力。那是一双蒲扇般的大手，当他站立的时候，便会略微地向前垂下，在瘦骨嶙峋的长臂上晃悠着，一副随时做好准备的样子。这双粗糙的手伤痕累累，肤色黝黑，手背上的细毛则晒成了金色。从这双手便能看出他形形色色、波澜壮阔的冒险经历，也许是战争，也可能是辛勤的劳作。这原本是一双非常有用的手。

“我非常感谢你的太太，昂德希尔先生。”他话音低沉，脸上挂着怅然若失的微笑。对于一位明显已经上了年纪的人来说，他带着一种奇怪的孩子气，“她把我从不愉快的窘境中解救了出来，所以我希望看到她获得丰厚的回报。”

于是，昂德希尔在心中下了定论，这不过又是一位能说会道的流浪汉，把一些貌似可信的发明挂在嘴边，靠忽悠为生罢了。他喜欢悄悄跟奥罗拉的房客们玩一种游戏——先记住他们都说了些什么，然后每次提到不可能出现的情况，就给自己记一分。他觉得在斯莱奇先生身上，自己应该能拿到很高的分数。

“你是哪儿的人？”他主动开口问道。

回答之前，斯莱奇犹豫了一下，这可有点儿不一般——奥罗拉的大部分房客都相当的油嘴滑舌。

“翼IV星。”瘦削的老人说话时带着一种郑重的无奈表情，仿佛本来想说点儿别的，“我早年一直在那里生活。不过，将近五十年前，我离开了那颗星球。从那以后，我就一直在到处旅行。”

昂德希尔大吃一惊，目光锐利地凝视着对方。他记得，翼IV星正是那些油光锃亮的新型机器人的母星。但是，这位老流浪汉看起来却衣衫褴褛，又不名一文，很难想象能与人形机器人研究所有什么联系。但他瞬间泛起的怀疑还是消散了，然后皱起了眉头，漫不经心地说道：

“翼IV星肯定远得很吧？”

那老闲汉又犹豫了一下，然后严肃地说道：

“一百零九光年，昂德希尔先生。”