北乡

北　乡

第一章 002
第二章 022
第三章 040
第四章 061
第五章 083
第六章 101
第七章 121
第八章 143
番　外　找爱的孩子 170


附　录　水库边的大学

光阴的故事（代序） 186
那一年的映山红 189
金银花开 193
妈妈的番薯粥和阿花妈妈的番薯丝饼 196
水库边的劳动课后喷香的点心 200
西厢房里的小方桌 203
乡村的雪 206
放学之路 209
昨日红颜 212
惊鸿一瞥 215
岁月留声 218
围炉夜话 222
八月的乡村 225
那一园的李子 228
【书摘与插画】
穿过林间蜿蜒的山路，便是北乡。暮色中山林清晰可见。车子在山坳中停了下来。
老人闻声打开院门，一条大黄狗摇着尾巴挤着门冲出来。一阵暖意袭来。
女子按下车门锁，一个七八岁的小男孩从后门下了车，奔过来：
“外公！阿呼！”
老人慈爱地拉起小男孩，大黄狗蹭着小主人，朝家里走去。女子将车开进院子，停在东边围墙下。一丛丛怒放的菊花正对着车头。
低下头，托起花蕊，深深吸口气，一股草本植物特有的草青味。
又闻菊花香。时间过得真快啊，回到老家已经一年多了。她想。

那个时候——已经快到夏天。暮春的北乡，草木葱茏，散发着清香。那是一年中最撩人的季节。
“慧，真的想好了？”灯光下，父亲认真地问。
“嗯。”君慧喝着滚烫的茶，低声应道。
“那爸爸欢迎你！”老人转身，悄悄抹了一下眼角。
回到省城的学校，君慧向领导递交了回老家北乡的申请报告。七月，她带着孩子回到老家，接收单位是离家不远的古梅镇小学。
父亲已年逾八十，是君慧最依赖的人。母亲不在了，自己就回来陪他度过安详的晚年吧。

天色渐沉。
山坳里各家的灯光，就像星星浮着不动，偶尔闪一闪。
父亲去关院门。按灭走廊灯，又关上大门。
“阿呼！”
阿呼马上摇着尾巴到走廊上自己的窝里躺下——值夜班。
君慧正在给父亲泡茶，泽儿进来了，手里拿着玩具小汽车。
“妈妈，痒！”他左胳膊向后甩，肩胛一缩一缩的。
做妈的马上放下茶杯，蹲下来，哈了哈手心手背，伸进儿子的衣服里。
“上面点……下来点……妈妈，痒！哈哈哈哈……”孩子大笑着把身子扭来扭去。
君慧抓牢孩子，按住发痒的点，用力挠了几下，又用掌心来回抚摸。
“谢谢香老妈！”泽儿拿着小汽车又跑开了。
君慧望着儿子的身影，微微一笑，低头去拿茶杯。两叶一芯的毛尖竖立着，先上下游动，再铺陈杯底。更细的芽头竖立着，沉到杯底，轻轻摇摆。
“爸，茶！”——老人在看《新闻联播》。
轻轻开了大门，君慧去检查一下。打开走廊灯，环顾四周，确定没有家什被遗漏在院子里。她又去检查院门的锁有没有上保险。阿呼轻轻跟在后面，悄无声息。
君慧摸摸阿呼的头，带它回窝。关了廊灯，关上大门。厚重的铁门发出“嘭！嘭！”两下声音。
山坳里的“星星”逐渐变少。过了八点，大部分人家都睡了。偶尔有几户人家的年轻人在上网，灯光昏暗得几乎辨认不出。

晨雾缭绕。
阳光穿过枝叶间的一丝丝空隙，雾气沿着光束翻腾飞舞。
连绵如脊背的山峦，重重叠叠，连在一起又急急分开，高高低低。北乡伏卧在山下。山峦像水牛一样盘着，东边是牛尾，西边是牛头，北边是牛身，构成天然屏障。向南是巨大的面包状丘陵，山林、坡地、水田夹杂其间。
北乡是个隐蔽的所在，隶属古鄣县。离它十里之外，就是曾经繁华的古梅小镇——借助“黄金水道”通向苏杭和上海，唐朝即开埠，繁华至二十世纪九十年代初。
君慧站在二楼阳台眺望。
眼前这一条特别漂亮的松林带，属于云林林场。晨雾在山腰停留，乳白色的雾团中间浓两边稀，像扯不住一样慢慢断开。两边的薄雾随轻风缓缓移动，忽左忽右地往上飘。待飘到山顶，没有了松针的衬托，就融在晨曦里，看不见了。
有炊烟升起来，各家开始烧早饭。
“大漠孤烟直，长河落日圆。”君慧常觉得炊烟也有那种意境。
闭上眼，深深吸一口清寒的空气，她满足地下楼。
“赏花赏月赏秋香”是周星驰在《唐伯虎点秋香》里的台词，咱是“赏花赏林赏云雾”啊——想起昨天收到的好友爱玉的短信，说是雾霾已经开始在省城张牙舞爪了。

铁罐里的水正在咕嘟咕嘟地滚着。
“爸！”
“嗯。”
老人正用火钳夹起一块炭火，凑近嘴边的“红双喜”，用力猛吸几下，点着了。他把炭火扔进灶膛，默默地享受起来。灶头对面，是一整套现代化厨房用具。
早饭是番薯粥，配上腌扁豆、花生米和炒青菜。泽儿的水蒸蛋在锅里焖。今天是周六，让孩子睡睡懒觉。
家里延续着母亲在时的习惯。晨起理床铺，烧水，灌满几个热水瓶。炒菜，焖粥。焖粥时扫地，先扫堂屋、擦拭供桌，再扫卧室、庭院。吃早饭，洗涮，打扫厨房。泡茶喝。窗明几净，井井有条。
一直以为这些事在每个家庭都是理所当然的。长大后在同学、朋友及亲戚家待得多了，她才发现母亲是多么善于持家——干净、勤劳、热情待客，还有一手出色的厨艺。

喝过滚烫的茶水，再点支“红双喜”，父亲满意地站起身来，去浇菜。
菜园在屋后。君慧替父亲拎开活动菜园门，斜靠在篱笆上。父亲拎着水桶，拿着瓢，停在杉树下。
那地方是毗连松林的小丘半腰。地里种满了青菜、萝卜、姜、大蒜、小葱、菠菜。朝阳洒在上面，菜叶上尚未蒸发的露珠闪亮着，一派生机。
父亲用力把水泼向菜畦。随着手的弧度，水呈抛物线，如金色的帘幕洒下来。父亲嘴上抿着烟嘴，一截烟灰轻轻折断，掉下来。灰烬沾在父亲的蓝色卡其布衣角上。
“外公！我起来了！”二楼右边窗口探出泽儿可爱的小脑袋。
“乖！外公来了！”父亲放下塑料桶，把水瓢“噗”地往桶里一丢，溅起几串水花。
君慧在菜畦边，朝泽儿挥挥手。
【前言】
这是绿叶对根的情意（代序）



“北乡”是浙北乡村的缩写，是我深深热爱的家乡安吉所在地。这个题目的灵感源于川端康成的《雪国》和沈从文的《边城》。

安吉建县于东汉灵帝中平二年（185），至今已有1800多年历史。汉灵帝赐名“安吉”，源自《诗经•无衣》中的诗句“岂曰无衣七兮？不如子之衣，安且吉兮”。安吉更早的历史可追溯到秦朝设置故鄣县。据《越绝书》记载，秦始皇于三十七年（前210）东游会稽，“徙大越民置余杭、伊攻、故鄣”。

动笔之初，“逃离北上广”是一个热门的话题。创作《北乡》就缘起当时在《三联生活周刊》上看到的一篇写官员辞职回乡创业和大学教师去国企追求自身价值的文章，以及相关的评论。离不开的城市，回不去的家乡，是一代人的迷茫。自2014年动笔到今天，城市依旧有着无穷的吸引力，但回乡工作或者创业的大学生多了起来。社会多了宽容，选择多了理性，这是进步的体现。

小说中的君慧、苏阳、行远，都是受过高等教育，对事业有追求，并做出了一番成绩的行业中坚力量，是我们这个时代正能量的代表。面对已届高龄的父亲，君慧舍弃了在大城市优越的物质待遇和身为名师的职业荣耀，回乡照顾老人、抚育孩子，为基层教育服务。苏阳是改革开放后精英一代的代表人物，一个农村孩子靠着知识改变命运，读名校，出国留学，成为国际知名专家，但不忘初心，报效祖国。行远有追求，有干劲，是在迷茫中奋力前进的年轻一代不慕虚荣、扎扎实实实现自身价值的典范。

互联网带来资讯的畅通，在这个时代，没有人能够站在神坛之上。工作之外就是生活，柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花，各有各的情趣。《北乡》展现的就是浙北乡村的风土人情，在随大流的同时保存了古朴和安逸。一如家乡那条流向黄浦江的西苕溪，岁月再变迁，它也只是默默地流淌——无非就是雨季时水流湍急，旱季时露出浅滩。

除去在外求学的几年，我一直生活在安吉。这里有崇山峻岭、平原沃野，也有山峦起伏、溪流潺潺；有岳飞抗金的独松关遗址、书画大师吴昌硕的故居，也有老山前线的英雄和吟诗作画的乡亲……在这片土地上，悠久的历史文化和现代化的美丽乡村浑然一体，是习近平总书记提出的“绿水青山就是金山银山”论断的发源地，更是我国获得“联合国人居奖”的唯一一个县。

我爱这片土地，爱这片土地上的人，更爱自己出生成长的地方——梅溪镇甲子村。本书附录的系列散文《水库边的大学》里，就满载着我对家乡的深情和对年少岁月的回忆。题记中我称家乡为“故土”，是因为在新农村建设中，我们村已经整体搬迁，归于寂静。

2016年盛夏，我独自去了千里之外的老家——位于南雁荡山的温州平阳县水头镇徐垟村。自从1945年祖父母带着三个孩子举家北迁，孙辈里我是第一个回老家的。在海拔千米的山头，破败的祖居犹在。站在父亲儿时玩耍的庭院，看蜿蜒层叠的山路、梯田，在阳光下闪耀着和当年一样的青翠白亮，我心情平静，仿佛自己从来不曾离开过这里。

而此时，在“北乡”的老宅，尘归尘土归土——正在建设中的“商合杭高铁”线路从我家乡穿过。接受现实，我亦心情平静。


白锡军
2016年11月


【编辑推荐】
70后的快乐时光，
70后的农村情怀