热闹是他们的，我什么也没有

热闹只是一时的光亮，而撑起人生的恰是孤独。生命本就是一场孤独的跋涉，无论人生路上有多少纷繁热闹，终将抽身出来，独自细数似水流年。
本书辑录了朱自清先生对生活、对情感、对人生意义等的思考。本书的主题“孤独”并不是让读者抛弃世界，而是在繁华落去后能找到自己的真实之处，寻到支撑自己人生*重要的意义。本书就是从文学与哲学的美妙中，带领读者去重新审视那些直面灵魂的问题，重新思考对于人生和生活的态度，*终让读者保持内心的丰富、敏感与活跃，认识自己的禀赋与价值，过简单而富足的生活，享受生命本身，建立强大的灵魂世界。

第1章热闹是他们的，我什么也没有
荷塘月色／ 002
憎／ 006
匆匆／ 012
说梦／ 014
回来杂记／ 018
哪里走 —呈萍郢火栗四君／ 025
论无话可说／ 049
第2章小时候，以为《背影》只是一篇要学习的课文
背影／ 054
儿女／ 058
给亡妇／ 068
冬天／ 074
怀魏握青君／ 077
白马湖／ 081
看花／ 085
一封信／ 091
春／ 097
说扬州／ 100
第3章起初以为有些好风景而已，到了那里，才知无处不是好
桨声灯影里的秦淮河／ 106
松堂游记／ 118
海行杂记／ 121
潭柘寺 戒坛寺／ 129
罗马／ 135
巴黎／ 146
莱茵河／ 177
第4章看淡世事沧桑，内心安然无恙
沉默／ 182
论自己／ 187
论诚意／ 192
论做作／ 197
论气节／ 203
论青年／ 210
论老实话／ 215
论且顾眼前／ 222
离婚问题与将来的人生／ 228
女人／ 235

朱自清生平大事记／ 243

　　说梦
　　伪《列子》1里有一段梦话，说得甚好：

　　周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤。昼则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：居人民之上，总一国之事；游燕宫观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……尹氏心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆：趋走作役，无不为也；数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉。……

　　此文原意是要说出“苦逸之复，数之常也；若欲觉梦兼之，岂可得邪？”这其间大有玄味，我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，所以才老远地引了来。我只觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。因为人生有限，我们若能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的事，真是落得的。至于梦中的“苦乐”，则照我素人的见解，毕竟是“梦中的”苦乐，不必斤斤计较的。若必欲斤斤计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条儿，写着“夜梦不祥，书破大吉”的，同样地不懂得梦！
　　但庄子说道：“至人无梦。”伪《列子》里也说道：“古之真人，其觉自忘，其寝不梦。”—张湛注曰：“真人无往不忘，乃当不眠，何梦之有？”可知我们这几位先哲不甚以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。但孔子就与他们不同，他深以不复梦见周公为憾；他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的。—殆所谓时乎做梦则做梦者欤？我觉得“至人”“真人”，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看“乃当不眠”一个条件，你我能做到么？唉，你若主张或实行“八小时睡眠”，就别想做“至人”“真人”了！但是，也不用担心，还有为我们掮木梢的：我们知道，愚人也无梦！他们是一枕黑甜，哼呵到晓，一些儿梦的影子也找不着的！我们徼幸2还会做几个梦，虽因此失了“至人”“真人”的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。至于“至人”“真人”之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别，却是一个难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧：“真人……乃当不眠……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”的！再加一句，此即孔子所谓“上智与下愚不移”也。说到孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了“至人”“真人”？我说，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不着再来争“至人”“真人”的名号了。但得知道，做梦而能梦周公，才能成其所以为圣人；我们也还是够不上格儿的。
　　我们终于只能做第二流人物。但这中间也还有个高低。高的如我的朋友P君：他梦见花，梦见诗，梦见绮丽的衣裳……真可算得有梦皆甜了。低的如我：我在江南时，本忝在愚人之列，照例是漆黑一团地睡到天光；不过得声明，哼呵是没有的。北来以后，不知怎样，陡然聪明起来，夜夜有梦，而且不一其梦。但我究竟是新升格的，梦尽管做，却做不着一个清清楚楚的梦！成夜地乱梦颠倒，醒来不知所云，恍然若失。*难堪的是每早将醒未醒之际，残梦依人，腻腻不去；忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然—只有一角日光在墙上痴痴地等着！我此时绝不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。虽然如此，有一点是知道的：梦中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睁眼却就给密密的麻绳绑上了，就大大地不同了！我现在确乎有些精神恍惚，这里所写的就够教3你知道。但我不因此诅咒梦；我只怪我做梦的艺术不佳，做不着清楚的梦。若做着清楚的梦，若夜夜做着清楚的梦，我想精神恍惚也无妨的。照现在这样一大串儿糊里糊涂的梦，直是要将这个“我”化成漆黑一团，却有些儿不便。是的，我得学些本事，今夜做他几个好好的梦。我是彻头彻尾赞美梦的，因为我是素人，而且将永远是素人。

　　1 朱自清认为《列子》是一本伪书。
　　2 徼幸，同“侥幸”。

　　原载一九二五年十月《清华周刊》