Naked ape

　　“裸猿”三部曲分别是《裸猿》、《人类动物园》和《亲密行为》。《裸猿》从比较动物学和生物人类学的角度研究原始先民和部落人的行为模式，涉及的主题有人类进化、性行为、育儿、探索、领地、进食、安抚以及人与动物的比较。该书研究我们祖先的进化过程，对人类根深蒂固的生物学特性条分缕析，生动形象、妙笔生花、立论严谨、令人信服。读者从中顿悟：现代人的行为模式和远古的祖先息息相关，我们的基本行为模式是在树栖猿——地栖猿——狩猎猿的进化过程中确定的。 　　 　　《亲密行为》收缩范围，专讲现代人的亲密行为，包括自我亲密、两性亲密和社会亲密。以作者动物学家和人类生物学的身份，他当然不满足于各种亲密行为模式的白描，而是要追溯其生物学根源：悠久的进化源头、母亲的亲密源头以及亲密行为缺失的替代机制和补偿机制。 　　 　　《人类动物园》讲现代人的困境及其出路，态度乐观积极，令人鼓舞。近代以后，人类社群不再是人人熟悉的小型部落，也不再是鸡犬之声相闻的小国寡民，而是人口爆炸的超大型部落。莫利斯把现代人称为超级部落人，将其比作动物园里的圈养动物。这个比喻生动传神，深刻揭示了现代人尤其现代都市人的困境：人口过剩、过分拥挤的生存空间与人的生物学特性严重相悖，造成过分的压力、过多的“都市病”。 　　 　　《裸猿》和《人类动物园》对古今裸猿的行为模式做了宏观的比较，有一个一以贯之的主题：人类的生物学基础非但不能回避，而且要认真研究。这是一个非常严肃的课题。在这一点上，莫利斯无疑成了比较动物学、生物人类学的权威。和弗洛伊德一样，他发动了一场“人的科学”的革命。弗洛伊德从无意识和心理分析去研究人的动物性，莫利斯从数百万年进化中形成的行为模式去研究人的动物性；弗洛伊德偏重研究人的非正常行为，莫利斯偏重的却人的正常行为。莫利斯研究的基础始终是古今裸猿行为的比较以及人类和其他动物尤其哺乳类和灵长目的比较。 　　 　　《亲密行为》与《裸猿》和《人类动物园》不同，其突出特点是：（1）微观的视角而不是宏观的视角；（2）集中研究亲密行为，很少涉及其他行为模式；（3）集中研究现代人，罕有古今裸猿的比较；（4）集中研究人的行为，罕有人与动物的比较。尽管如此，人的生物学特性还是在《亲密行为》中贯穿始终。 　　 　　德斯蒙德?莫利斯说，在193种猿猴中，只有一种猿猴全身赤裸，他们自诩为“智人”，实际却是“裸猿”。于是，他写的每个字都成为受了创伤的“智人”争论的对象——《裸猿》成为禁书，地下流通的书被没收，教会将其付之一炬；人类进化的思想遭到讥笑——却让《裸猿》三部曲卖了20 000 000册。三十年后，当“裸猿”再版时，莫里斯依然倔强，他在序言中声称一字不改，因为尽管我们创造了瑰丽的文明，仍然受制于基本的生物规律。 　　 　　为什么会这样？如果人类的行为真的被莫利斯言中，我们该怎么办？莫利斯给出的答案未必是最好的、却可能是唯一的选择：你是旷世无双、无与伦比的物种里的一员。请理解你的动物本性并予以接受。