Genesis

《圣经》作为西方文明的源头之一，在近两千年的历史中，被言说，被考证，被阐释，被编码、解码……形成了一个巨大的话语空间。作为东方人，要想真正融入全球化的浪潮，真正理解作为资本主义发展动力的新教伦理，《圣经》可能都是一块敲门砖。而要真正理解它，在本书的作者冯象看来，故事新编可能不失为一种有益的方法。本书是作者在译注《圣经旧约/摩西五经》时，利用所谓的“下脚料”写就的。上编20篇，讲了《创世记》中的20个故事。比如：上帝创造天地、亚当和夏娃、该隐杀弟、挪亚方舟、亚伯拉罕、犹大等等的故事。把故事讲得精彩，把旧故事讲出新东西来，在我看来，是一种很大的文学才能。这之前，在我所读过的新编故事中，值得推崇的只有鲁迅。本书的作者冯象为哈佛客座教授，知识渊博，学贯中西，兼有深厚的写作功夫，把另一传统中的故事拿来新编，其对另一种文化的深刻理解与领会，再加驾轻就熟的文字，堪称当代中文写作的经典。 片断： 亚当 　　亚当本是上帝的爱人。贾尼为我解释这信条时，手指慢慢捋着头发的神态，我还记得。刚开学，在爱默生楼202教室，摩利先生的第一堂《圣经》课后。贾尼比我高一级，读宗教系，左耳挂一串钉螺。 　　上帝一言：光！就有了光。夜去晨来，黑暗落下深渊。再一言，大水一分为二，在苍穹上下漫流。三一言，陆地升出海面。四一言，地上长满草木，每一种都会结籽……如此一连六日，上帝开天辟地（《创世记》第一章），为什么目的？ 　　为了亚当，他惟一的爱。 　　我们每一个亚当，只要迷途知返，回到他的怀抱，他都会欣喜地说：“你要重新叫我丈夫（ishi），不许再称我为主公（baali）。”（《何西阿书》2：18） 　　亚当即希伯来语的“人”（adam）字。古代解经释法的犹太博士说，耶和华“十言创世，一指擎天”。第六日，轮到造亚当，却用了双手十指，“取的是他自己的形象”。所以亚当的身躯仿佛一“微型宇宙”（microcosmos），大千世界只呈现一个“放大的人”（macroanthropos）。他浓密的头发，是山巅的森林；晶莹的泪珠，是滔滔江河；张开的嘴巴，是吐纳不息的大海。其实，他明亮的眼睛已经装下了整个世界：眼黑作陆，眼白为水，瞳仁是圣城耶路撒冷，那瞳仁深处映射的光辉便是耶和华的圣殿！他美如天使，直立身子走路，会说话，还会辨别是非。但同时，他又需要吃喝排泄性交繁育，生命有限而不免一死——是的，上帝全知洞察一切，早在创世之初就看到亚当的堕落——这一点，又像是野兽。所以圣人们说，人在造物主面前“半是天使，半是野兽”：假如他敬畏上帝，谨守律法，拒绝罪恶，一心为善，他就能领受耶和华的恩惠；否则他必定堕落，过禽兽的生活。 　　贾尼问摩利先生：《创世记》第一章“上帝说”只出现九次，不足“十言”，如何解释？先生见他鼻尖沁出了细汗，摘下遮阳帽，朝天空指指。 　　已是夏至。我们六个研究生簇拥着摩利先生，从他当院长的艾略特学院出来（哈佛的本科生分学院住宿学习，由资深教授兼任院长），到查尔斯酒店为他庆祝荣休。八十年代，那酒店的餐厅还不像现在这般豪华无趣，只有游客和生意人出入。那时，餐桌上铺一张白纸，放一盒蜡笔。客人入座，点了菜，便可以一边聊天一边涂鸦。自认为画得好的，还可以撕下，红红绿绿往墙上贴，把墙当留言簿用。 　　先生说：今天不谈这个。不过你们记住，上帝十言创世，对亚当确实尽了心，仿佛热情周到的主人亲自替来访的友人把房间安顿了。当然，让亚当后出于天下万物，也是给他一个警告：人哪，你决不可骄傲！免得被鱼虫鸟兽笑话：论齿序，你辈分最小，这不，吃你血的蚊子还是你爷爷辈的呢！ 　　大家哈哈大笑。贾尼往臂膀上“啪”一声假装打死一只蚊子，道：有了，那第十言是不是这一句？“耶和华见人类一个比一个邪恶，整天在心里互相算计，便很后悔造了人在世上，痛心不已地说：我要把我造的人，连同鸟兽爬虫，从大地上统统消灭。当初真不该造他们的！”（《创世纪》6：5以下）可是上帝造人是事先知道他的缺点恶心的，又怎么会后悔？ 　　不谈这个！众人一起嘘他。