An Appreciation of Paintings With Lu Xun

　　谁都知道，鲁迅先生对美术十分喜好，也非常在行。他有两句诗：“愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山。”大家耳熟能详。在那“风雨如磐暗故园”的岁月里，作为以笔为枪，“横着站”两面作战的补充和心灵休憩，他和许广平浸淫在美术作品里，“聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知”。他还以极大的精力和热忱，致力介绍外国优秀画家画作到中国来。可以说，这种介绍与欣赏眼光，正是鲁迅精神世界的重要组成部分。 　　 　　 许寿裳先生在《亡友鲁迅印象记》第十一节“提倡美术”中，从蔡元培先生“以美育代宗教”说起，认为蔡先生的“这种教育方针，当时能够体会者还很寥寥，惟鲁迅深知其原意”。蔡先生认为：“欲养成公民道德，不可不使有一种哲学上之世界关于人生观，而涵养此等观念，不可不注重美育。”教育总长蔡元培先生请鲁迅担任社会教育司第一科科长，主管图书馆、博物馆、美术馆等事宜。鲁迅在此期间撰写《拟播布美术意见书》一文，认为“美术可以表见文化”、“美术可以辅翼道德”、“美术可以救援经济”。这只表达了鲁迅对美术的一般看法，见不出鲁迅的个性。 　　 　　 “鲁迅的爱好艺术，自幼已然，爱看戏，爱描画；中年则研究汉代画像；晚年则提倡版画。”这贯穿一生的爱好，自然有鲁迅个人的精气神。司徒乔先生在《鲁迅先生买去的画》一文中认为“只有关切人民的画，才会得到鲁迅先生的喜爱”。鲁迅曾经买过他的两幅画，一幅画着四个全副武装的警察，扑打一个拖着两个孩子的乞丐孕妇；一幅画着一个半裸着的瘦削老人，在初冬的早晨，走过馒头店门前，刚出笼的馒头热气腾腾，面香扑鼻，但饥饿的老人却只好背过脸朝着深深的胡同走去。 　　 　　 鲁迅对深刻反映下层人民苦难的美术的爱好和支持，众所周知。比如他特别喜欢德国版画家柯勒惠支的作品，并于1936年着手编辑《凯绥·柯勒惠支版画选集》，自费印刷，于同年7月出版。鲁迅还为此书作了一篇三千余字的序言，并对每幅作品做了说明。他说只要一翻《凯绥·柯勒惠支作品集》(1930)，“就知道她以深广的慈母之爱，为一切被侮辱和损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争；所取的题材大抵是困苦，饥饿，流离，疾病，死亡，然而也有呼声，挣扎，联合和奋起。”比如作品《面包》的说明词是这样的： 　　 　　 “饥饿的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母亲的心的。这里是孩子们徒然张着悲哀而热烈地希望的眼，母亲却只能弯了无力的腰。她的肩膀耸了起来，是在背人饮泣。她背着人，因为肯帮助的和她一样的无力，而有力的是横竖不肯帮助的。她也不愿意给孩子们看见这是剩在她这里的仅有的慈爱。” 　　 　　 但恰恰是这无力的母亲催生了“力的艺术”。鲁迅的美术精神显然已经不仅仅表现在美术的对象和主题，而且已经渗透美术的形式。“有精力弥漫的作家和观者，才会生出‘力’的艺术来。‘放笔直干’的图画，恐怕难以生存于颓唐、小巧的社会里。” 　　 　　 这大抵是鲁迅先生喜欢木版画的原因之一。创作版画，“乃是画家执了铁笔，在木刻上作画……自然也可以逼真，也可以精细，然而这些之外有美，有力；仔细看去……总还可以看出一点‘有力之美’来。”这刀刻而成的闪电般的线条或者说具有同样神韵的画风，也许用日本女画家兼诗人谷虹儿说自己的画的话来刻画更见神髓： 　　 　　 “我的艺术，以纤细为生命，同时以解剖刀一般的锐利的锋芒为力量。我所引的描线，必需小蛇似的敏捷和白鱼似的敏锐。” 　　 　　 本书收录了近80个画家的377幅作品，版式处理得错落有致，图文之间空灵跌宕。鲁迅述录正文的书宋和附注的楷体，以及原图版说明的更小字体的处理，很有层次感，让读者读来一目了然。其间的细小处，尤见装帧的心思，如隔开图版的细线，识于底部的书眉，以至于目录里置放的浅墨印刷的隐图，都十分讲究。