Karmic Link

原先以为我是个离不开家的人，谁知道独自在雪堡的日子，每天读书、旅行、会朋友、吃冰，一个人从往昔规定了的生活里水淋淋地站起来。独自坐在门口的楼梯上，静听楼下塔楼边的周末音乐会上传来的西班牙吉他。那时候，竟也怀疑十年前从学校出来的日子，只是青春期的一场大而具体的白日梦而已I在雪堡小小的木头床上，我睡得短而熟，半夜醒来，听到城堡外面的小湖里，那对天鹅夫妻在低语，野鸭子睡意朦胧地从水面上掠过，翅膀拍在水上。 也曾和朋友在复活节雨后的午夜，在城堡外面散步。那是今德国孩子，有时候觉得彼此很近，能说许多，有时候却觉得隔得很远，不知道是因为深夜的英文出了毛病，是思路出了毛病，还是生活背景太不一样了。 那天是春节的一个下午，屋外的明亮阳光使办公室显得特别黝暗，上海的春天常常是如此，在室内残留着阴沉冬天的寒气。还没有发稿的周期，年轻的编辑们在1990年代初期的办公室里聊天看书，各自在椅上坐定，唱：”莫名我就喜欢你，深深地爱上你。”在欧洲想起那样的情形，总觉得可爱。 我到阅览室去看书，隔着堆着过期杂志的无窗的走廊，我看见他在书库里，我走进去看他，杂志社的书库原先是一个类似起居室的房间，如今竖了一排排书架，他埋坐在书库唯一的一张旧木椅里，在翻世界名画的画册。 梵高的望日莲，毕加索的鸽子，法国18世纪的绿色田野，意大利14世纪茁壮的裸女，英国19世纪的大海，在被外面阳光反映得特别阴暗的小书库里，在薄薄的印刷品上，像雨后肮脏水洼里反映出的景色一样不真实。我，他，我们都是在无数张粗劣或精美的印刷品上看到、热爱、向往西洋画的。看着小小的吃色不准的印刷品，想象原作的巨大，想象它的美。在这世上，最美的是人的想象，是想象创造出来的东西。在我的祖国我缺少许多，可从来从来不缺少想象，即使是在最禁梏的文化大革命我的童年时代，我也没缺过精神生活。在这样的小书库里，中国的知识分子其实过着充满浪漫的梦游的日子，在这样的人的脸上，有着堂吉诃德骑在马上的神情。那天他用手摩着画册说，不知道原作会是何等漂亮。那天他说他如果去了国外，他一定看遍所有的博物馆。他说：”一定要去博物馆。 在欧洲的这个春天，因为万事都是独自一个人，常常突然就觉得累了，累得不能休息也不能读书，就去坐露天的啤酒花园，或者咖啡座。冷漠的人们，在这里卸下了一身的背景与内容，只是为了享受生活。亚洲人的皮肤，晒多了太阳并不红，当时不动声色，第二天就变成了深深的咖啡色。我的四周有人接吻，有人聊天，有人把报纸翻得哗哗响，有人喂小孩吃冰。 看东方人独自坐在市场旁边的啤酒花园喝啤酒，邻座的一个金发的巴伐利亚人就来问，是不是日本人。我说是中国人，来这里工作，周末的时候出来玩。 那人说，一个人到这么远的地方，虽说是休假，也一定会觉得孤独。 我说是啊，一切都与故乡不同．虽然并没有困难，但总感觉是漂浮在大海深处，有时辽阔，有时窒息，有时恐惧。 那人也说是啊，就像有一年他休假去向往已久的印度所经历的情形一样。在旅行之前，是好的向往，在旅行之后．是好的回忆，但在旅行当中，却很难。说着他的眼睛突然变得尖锐而狡黠，说：“那种艰难，是因为不知道自已是得到了，还是失落了。“ 我们举起厚玻璃杯说干杯，没想到别人也和我有一样的想法。 再聊下去，才知道他是一家电视公司的制片人，我是今作家。他在60年代欧洲学运的时候，是一个跟德国警察打架的激进学生，我那时则是”文化大革命”中寂寞的一年级小学生。我们原来都戴过毛主席像章，现在我的那枚早扔掉了，而他的，还留在乡下老家的顶楼木箱里，和14岁时的足球放在一块儿。 举起杯子再说干杯，为了那许多的不同。 旁边桌子有几个偶尔碰在一起的美国孩子，热烈地讨论着美国高速公路的问题，好像从这里一出去就要飞车上美式的高速公路。 彼此看看，虽然都是人类，从脸到心，竟有那么大的不同，很奇怪的感觉，觉得陌生而又熟悉。 然后就到了萨尔茨堡，莫扎特出生在这里，又死在这里。莫扎特，我认识的莫扎特是在一个旧旧的4D4老式盘式的灰色录音机里面，在漫长的70年代，在我哥哥靠北的小屋里，莫扎特清彻的笛声浮在磁带沙沙的杂音里。 在萨尔茨堡，穿过罗马时代没有一棵树的广场，翻转过来的啤酒桶上放上一块板，就成了一个小货摊，卖着风铃。泥做的白色风铃，铮铮地在下午的春风里响。我用手拨拉它们半天，只是舍不得用旅行的钱去买，那是我第一次单独在欧洲旅行，我不知道该怎么花钱，于是，就用最简单的方法，除了车票、门票和食物以及胶卷电池以外，一样东西也不买。我像个锥子一样扎进旧大陆美丽的城市里，只求越深越好。 旧而高大的建筑上有裸体的雕塑，广场上有穿着罗马大袍的大公石像。山路上响彻着辚辚的马车声音，古老的车灯静静地在车边亮着。教堂、墓地、市政厅、喷泉、博物馆、路边咖啡馆、窄街、酒馆，密密挤在一块，一些绿色的圆圆的屋顶，还有一些意大利风格的圆圆的窄窗的小楼房，看上去阴郁而浪漫，暗藏着杀机。在那里的路阶上，坐着一群少年，一个手里拿着一个小小的潘笛在吹。 想起来小时候，无聊的日子，在黄昏到附近的小街上闲逛。在一栋我家边上的小天主教堂拐角的风格与其相似的房子里，常常可以听到一架大提琴沉沉地拉着莫扎特。破旧的楼房沐浴在毫不知情的灿烂夕辉里，被拉得悲怆而茫然的莫扎特，像根缎带将它环绕。至今我都不知道大提琴的主人是怎样的人，后来会有怎样的命运，70年代的中国孩子，有许多本来可以灿烂的青春故事，都被那平庸的年代给淹没了。 远远的，有一个笛声追过来，莫扎特的笛子I仿佛一下子就落回到70年代里去。再看在罗马时代的广场上，有一个穿着莫扎特时代的窄腿红裤子和黑斗篷的年轻人，倚在广场的石柱上吹笛子，那笛声盘旋而上，渐渐清晰可辨。怎么看，怎么觉得他就像从前上海的那个拉琴人，那样静默，那样怀旧和凄然。追着他看，他朝我笑笑，我在他的帽子里放了一马克，是为了70年代的我，还是入乡随俗，用钱来表谢意，一时我不明白自己。 我往山上的古城堡上去，渐渐地看到了将德国和奥地利隔开的阿尔卑斯山了，巨大的雪山白皑皑地，像天上的画一样出现在眼前，小城渐入脚下，卖风铃的旧广场像一幅放在地上的油画，沉沉的黄色的油画。 萨尔茨堡的山上有着著名的罗马时代的古堡。旧旧的，灰白的，伟岸地立在山腰上，那是我所到过的第一个罗马时代的古堡在此之前，我一直觉得罗马和希腊时代不是历史而是文学。模糊的世界历史知识混同在旧电影的场面汹汹而来。在莫扎特活泼而悲怆的笛声里，竟真的有一种莫名的熟稔，就像回到前世的故乡。 笛声远而清彻地跟着我，直到进了古堡，直到站在古堡中央的旧时广场上，广场上突然出现一棵树，树边有一口小小的古代喷泉，从长满，了青铜锈的西人大张的嘴里流着古老的细流。那笛声在这时已经轻盈流转地弥漫过来了，像一个追着你絮语不停的精灵，清彻地、温柔地、游戏般地叙述着。 仿佛有华尔兹的旋律在寂静中轻旋，轻旋雪后的风、空气，还有在雪中盛开的郁金香，仿佛都在施特劳斯金像的小提琴的无声旋律里面轻旋、轻旋。金像后面有一个大理石的拱门，雕刻着一些旋转奔流的美少年和美少女，和着充满了鲜花的水流也在旋转轻流。他们在挣脱开一切以后，生命和音乐在一起，只管轻旋、享受、歌唱，什么都不想了，什么都不看了，空气里全都是流转的音乐。那种打旋的华尔兹，把你生命中最美好纤细和奢侈的东西，带起来跳舞，像把大裙子张得圆圆的一样。 等我起身离开公园的时候，在出口处看到一块牌子，上面写着这里是华尔兹欧洲中心，是当年施特劳斯演奏《蓝色多瑙河》的地方。我背着背囊飞奔回去，我在木桥上看到了一条旧旧的、浅浅的、绿绿的小河，远远的地方有两个石像那是两个裸体的优美的女人，我想那就是施特劳斯坐过一夜的地方了，他背靠着她们，将爱情的桎梏挣脱，用一颗寂寞而完整的心去歌唱这条美丽的河流。 那条河现在再也送不走一条船，一个女人和一段甜甜苦苦的爱情了，现在那讲故事的男孩子已经成为一个商人，在加伦台火车站上，他说一声：“Bye，”就消失在香港的汹汹人流之中。 每逢夏天的时候，听说这广场上彻夜挤着跳华尔兹的人，但我却等不到了。我多么想在这里跳舞，但我站在那里，没有舞伴也没有音乐，只有一颗心在谁也看不到的地方，跟着金像上一动不动的小提琴，轻旋，轻旋。 ……