自然与人生

《青鸟文丛(全5册)》，分别为《老人与海》、《这里的黎明静悄悄》、《古都》、《自然与人生》、《人类命运攸关的时刻》。《老人与海》是海明威生前发表的最后一篇小说，1951年初完成初稿，前后用了八则，1952年9月首次刊于美国著名的《生活周刊》，这一期《生活》周刊共售出五百三十多万份，后来单行本也成为畅销书，受到普遍好评。1954年，主要因为《老人与海》的成就，海明威获得诺贝尔文学奖，瑞典皇家科学院地授奖辞中说他“精通现代叙事艺术”。《老人与海》就是一个光辉的范例。它集中体现了海明威独特的艺术风格。《老人与海》的故事很简单，人物只有老人桑地亚哥和小孩子曼诺林两人，情节与不算复杂。从表面看老人虽然失败上，但精神上他并不屈服，诚如他所说的：“一个人可以被毁灭，但不能打败。”这部脍炙人口的中篇小说是一曲打不败的失败者的赞歌。小说开门见山地破题，一开始就用寥寥几笔把整个故事点了出来，接着介绍了老人的外貌和家境以及他和曼诺林的情谊，然后把故事逐步铺开。 《这里的黎明静悄悄》是前苏联当代著名作家瓦西里耶夫的代表作。故事发生于1942年5月。准尉华斯科夫“无奈”接受了上级指派来两个班的“兵力”——虽然是一些“不喝酒的”，却一一是穿短裙的年轻女兵；他要指挥她们守卫171会让站设施。一时间女兵们驻扎下来，就在尚未习惯这野战生活的当口，出乎意料地碰上一股德国法西斯侦察兵。她们本可以放过这些鬼子，守住阵地设施就可以了。然而正义和敏感要她们既守住了阵地设施，又以五个姑娘——战士加指挥员的力量与敌人周旋，进行殊死的战斗……作者以真实而生动的画面，亦庄亦谐的文笔，活泼风趣的艺术语言，再现了那些才从和平岁月里走出来的天真欢快的年轻人，一旦迫使他们面对残酷的战争时，为保卫国土，可牺牲爱情，可别家离子，可以生命为代价的浪漫主义情怀和高昂的英雄主义精神。 《古都》是川端康成一九六八年荣获诺贝尔文学奖的三部作品之一，描写了一对孪生姐妹悲欢离合的际遇。姐姐千重子出生后，由于家境贫寒，无力抚养，即遭遗弃，幸而为一家绸缎批发商所收养，成了一个养尊处优的小姐。而妹妹苗子，虽未见弃于父母，却在襁褓中便成了孤儿，孑立伶仃，长大后自食其力，到山里种植北山杉。姐姐千重子优美，文雅，善于感受，赋有少女细腻的心理：春花秋虫，是她联想到大自然的永恒，生命的无限；高耸的北山杉，使她感悟到为人正直之道而苗子，这仿佛是挺拔俊秀的北山杉，当雷雨袭来时，在杉林里无可遮蔽的情况下，她便毫不顾惜自己，以身体庇护姐姐。为了不影响姐姐的幸福，她宁可远遁深山僻壤，表现出动人的姐妹之情和美好的情操。作者以大枫树上的两株紫花地丁，来比喻孪生姐妹的命运：咫尺天涯，虽相见有期，却终难聚合。姐妹二人几度相逢，却因境遇不同，实难一起生活。苗子自感身世凄凉，千重子也有人生孤寂之感。由于姐妹俩无力抗拒的命运，加之少女们多愁善感的情怀，是小说不仅具有浓厚的抒情气息，还蒙有一层诗意的感伤。小说的主题，虽说是写两姐妹的命运，但从全书的结构和作者的旨趣来看，作品刻意表现的，显然是京都的风物人情。京都历史悠久，千余年来，常为建都之地。优美的自然景色和四时风物，足可代表日本山河的妩媚秀丽。各种节令和风俗，体现日本人民自古以来与大自然搏斗的魄力与传统。一处处的名胜古迹与佛舍浮屠，更反映了民族的智慧与情趣。所以，京都堪称是日本传统文化的荟萃之地，是日本人民“精神上的故乡”。不论川端康成写作《古都》的本意如何，就其艺术效果而论，确是表现了京都的自然美和传统美。作者让读者跟着千重子去寻访京都的名胜古迹，欣赏平安神宫的樱花，嵯峨的竹林，北山的园杉，青莲院的楠木，领略一年一度盛大的祇园会，时代祭，伐竹祭，鞍马山的大字篝火...小说好似京都的风俗画卷，使人能体味到日本民族的情趣，日本民族的美。所以，从这部作品，很能看出川端康成的创作特色，即：以现代人的感受，用叹惋的笔调，描写日本民族的传统美。 川端康成曾以继承日本的美学传统自诩。正像我国在艺术上历来讲究意境一样，日本自古以来便注重“幽玄”之美，含蓄之趣，读完觉得余情绵绵，韵味深长。川端康成作品里，简约含蓄的语言，意在言外的象征，自由飞动的联想，的确继承了日本古典文学中这一美学传统。川端康成在立足于传统文化的基础上，吸收西方现代派文学中的某些表现手法，借助这种外来技巧，来抒写日本民族所特有的纤细而敏锐地感受，从而创造出川端康成独特的，即是传统的又是现代的艺术风采。 《自然与人生》里的文章，基本上写于1898年，当时断断续续发表在日本的《国民新闻》上。1900年由东京民友社结集出版，题名为《自然与人生》。作者德富芦花在论及自己的写作意图时说：“题目定为‘自然与人生’，并不是运用科学的方法，论证大地和人类的关系，只不过是将几页关于自然界以及人生的写生文字公布于众罢了。这些文字都是作者经过耳闻目睹。心中有所感，随即亲手直录下来的。”作者说的很谦虚，但这样优美的文学作品并不是常常能够见到的，而那种对待自然的静观态度更为现在的人所稀缺也。 德富芦花对于景观极富敏感，体察细微，描绘新奇，譬如写落日的寥寥几笔：“伊豆山已经衔住落日。太阳落一分，浮在海面上的霞光就后退八里。夕阳从容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顾盼着行将离别的世界，悠悠然沉落下去。终于剩下最后一分了。它猛然一沉，变成一弯秀眉，眉又变作线，线又变成点——倏忽化作乌有。”这种极其细微传神的笔墨看似用力轻巧，其实蕴涵着作者对自然深切的爱，是爱培养了他的美感，所以，语言的使用在他那里才变得那麽亲切，简单朴素而饶有诗意。 《自然与人生》在以文字点染大自然的山野林木、霜晨月夜、倒影炊烟的同时，并不忘人生的现实一面。德富芦花之所以成为人们永久记忆的文学家，正在于他又能以清醒的头脑，冷澈的目光，透过社会的表象，洞察现实生活的底蕴，写出了不少的愤世嫉俗的作品，诸如《写生帖》一辑里的文字。完全在世外桃源里的人生看来是不可能的，正如鲁迅先生所云：恬淡如陶潜者，也有金刚怒目的时候。德富芦花的散文在文字上非常用心，译者陈德文先生认为：“《自然与人生》里的散文，篇什短小，构思新巧，笔墨灵秀，行文自然，语言晓畅而富音韵之美，精确描摹了大自然的千变万化；德富芦花的散文对日本现代语言的形成和发展作出过不可磨灭的贡献。直到今天，这部作品连同岛崎藤村的《千曲川风情》、国木田独步的《武藏野》等一起，依然被当作日本近代散文随笔文学的典范。” 《人类命运攸关的时刻》一个影响至为深远的决定系于惟一的一个日期，惟一的一个小时，常常还只系于一分钟，这样一些戏剧性的时刻，命运攸关的时刻，在一个人的生活上，在历史的演进中，都的极为罕见的。这里我试图描述极不同的时代、极不同的地域的若干个这类星光璀璨的时辰，我之所以这样称呼它们，乃是因为它们有如星辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜。对书中描述的事件与人物心理的真实性，绝无一处企图借笔者的臆想予以冲淡或加强，因为历史在她从事完美塑造的那些玄妙的瞬间，是无需乎他人辅助的。历史作为诗人，作为戏剧家在行事，任何诗人都不应企图超越她。