凸凹文集：与书微语

当代人的两本书 《走窑汉》 《走窑汉》（文化艺术出版社，1991年9月版） 是刘庆邦的短篇小说集，收小说十六篇。
这部书是在地摊上买到的，书的成色已旧。看来 摩挲过的人不少，但都没有下决心买下它。它是一部 严肃文学著作，即便涉到诸如性、偷情等足可撩人的 方面，亦用很含蓄的笔法加以处理。不是真正的读书 人不会真正被它打动而动了买它的念头，这是很自然 的事。
以为很旧的书会打折来卖，摊主却坚持原价出手 。感于书的命运，便没有同他讨价，凄涩地笑一笑， 将书买下了。
便立于书摊的边上，就着浓酽的夏阳展读。作者 的序很抓人眼目，以至于一经展读便不忍释卷，久久 地站着读，惹摊主惊叹不止。
那个序实写作者幼年的经历，并不涉及书中任何 一篇小说，却让人明晰了他的世界观及解析人生的角 度。
他的家人是很坚韧和自尊的一群。比如他的小弟 弟，因为腿有些残疾，几位兄弟（包括作者本人）便 隐约地觉得他以后会拖累人，便不喜欢他，不愿带他 玩。母亲以商量的口气对他说：“你死了吧！”他不 吭声，眼里涌满泪水。不久，弟弟便平静地死去了， 他不愿真的拖累别人。
作者生活在自尊的家庭土壤之上，他的小说人物 ，便个个都是自尊的象征。于是，他的人物，一旦人 格受到辱损，便决绝地进行两种选择：要么，自毁； 要么，就是复仇。其生存，没有中间状态。这是读完 他的小说之后总的印象。
因此，他的小说篇篇都令人惊心动魄。
比如《曲胡》一篇，写一个瞎子对被其兄遗弃在 家的嫂子的爱。这种爱，爱得刻骨，爱得幽深，其人 物却不着一字之表达，只借曲胡的旋律，彼此痛彻地 感受着，并作生命的共鸣。瞎子的曲子是奏给嫂子的 安慰，但是奏到后来竟奏出了生命的冲动和爱的冲动 。这种冲动被嫂子准确地感受到了，以至于一到了那 个特有的曲调出现，嫂子便情不自禁地投到小叔子的 怀抱。
这是让人心跳的曲调，正如作者所说，是“做了 记号”的曲调。于是，作者感慨道：“一片树叶，一 朵花，一种音响，或一个符号，若赋予一种叫人心跳 的内容，久而久之，这些东西就是心跳的同义语了。
”但这种“做了记号”的曲调被善良的侄媳妇无意间 窥破了，虽然侄媳妇未做一丝张扬，瞎子却感到了自 身存在的不完美、不适宜，引颈自裁了。这种自裁， 使他的爱情达到最高境界的完美!说到复仇，作者笔 下人物的复仇方式，也不是一般情形的复仇，而是复 仇的极致：精神复仇。其代表作为《走窑汉》。
自己的老婆被人“办”了，却不露声色，拉着老 婆在仇人面前亲亲热热地叫仇人“大哥”。在井下， 与仇人在一个掌子面挖煤，井坍了，把仇人埋在煤里 ；却不借机报却私仇，而是奋力将仇人救上来。当仇 人报恩之时，又拒不承认有相救之举。仇人便陷入一 种巨大的精神折磨中。这种折磨是一种不堪承受的压 力，唯一解脱的途径便是——自裁。
这是不流血的杀人! 这种精神复仇的故事，充斥于小说集的三分之二 的篇目。
但作者并不是单纯地写自裁与精神复仇，常常是 两者交糅在一起，写尽了人格锻造的血泪历程。这样 的小说，丰富而精确地写了人性的两面：一为善，一 为恶，以及二者的胶合与转换。其人物，无论善，无 论恶，都让人生几分敬意。因为都有其独立的人格， 使自裁与精神复仇成为可能。
这不禁让我做出如下判断：作为人类，其人格的 构成基础在民间；那里有未被扭曲和异化的人格，即 便有几分野蛮与粗陋，却是鲜明与生动的样相。
P96-98