向加泰罗尼亚致敬

当务之急的是柴草。而最棘手的事情是，实际上 根本就没有柴草可寻。这座山上几乎已经空了，连最 好的时候也没有几根草木，几个月来整座山已经被冻 坏了的民兵们来回搜索了好几遍，只要比手指粗点的 木棍都早已被当成柴火烧干净了。除了吃饭、睡觉、 站岗或干重活太累以外，我们都会去阵地后面的山谷 中搜寻。我对于那段时间的所有记忆就是在近乎直立 的山坡上攀爬，任凭锯齿状的岩石把靴子割成碎片， 看到枝条状的小木棍便兴奋地扑过去。三个人找上几 个小时，最后搜到的柴火只能在防空壕里勉强燃上一 个小时。搜寻柴草的强烈愿望把我们各个都变成了植 物学家。根据易燃程度我们给山坡上的每一种植物归 了类。多数杜鹃花科植物和干草比较容易点燃，但几 分钟就会燃烧殆尽；迷迭香和小荆豆植物在燃烧正旺 的时候才可以烧着；比醋栗枝还短的橡树的枝条，几 乎很难烧着；有一种干芦苇非常适合引火，但这种东 西只有阵地左边的山头上才有，要弄到它们就会冒生 命危险。一旦被法西斯分子的机枪手发现，他们就会 立即对你毫不留。倩地扫射一番。不过，他们的定位 目标通常都偏高，子弹会像群乌一样从头顶上空飞过 。有时候子弹会不幸从你身边飞过，击碎身边的岩石 ，这时你要迅速将脸闪到一边，然后继续搜集芦苇。
此时，没有什么事情是比找到柴草更重要的了。
与寒冷相比，所有的艰难困苦都似乎不值一提了 。当然，长期以来，肮脏邋遢一直都伴随着我们每一 个人。我们用的水和食物一样，都是骡子从阿尔库维 耶雷驮回来的，每个人每天只限量一升左右。水质极 其糟糕，目测上去就像牛奶一样浑浊。队伍里规定这 水只可用于饮用，但我总会在早上悄悄地舀上一小杯 用于梳洗。我通常都是前一天洗脸，第二天再刮胡子 ，否则，这点水是绝对不够用的。我们整天都被包围 在一股可恶至极的臭味中，在简易防御栏的外面，到 处都是粪便。有入更是惯于在战壕内方便，在黑暗中 路过这个地方着实是件让人恶心的事情。但是，对此 我从未受过太多困扰，别人对于这些事情往往都容易 大惊小怪。如果你知道这里的人在多短的时间内会习 惯不用手帕，习惯吃饭和洗漱用同一个盆子，你一定 会感到非常吃惊。至于在一两天内适应和衣而睡就更 非难事了。当然，要想晚上脱衣服，特别是脱掉靴子 睡觉是绝不可能的，因为我们必须随时做好被敌人突 袭的准备。尽管我也偶尔试着在白天脱下衣服缓解一 下身体的不适，但是在八十多个这样的夜晚里，我只 有三次脱掉衣服睡觉。在这种连虱子都能冻死的天气 下，却不乏有成群结队、四处乱窜的家鼠和仓鼠。人 们常说，不会在同一个地方见到这两种老鼠，但是在 这个有足够的食物供它们祸害的地方，看到两种老鼠 在一起打架却并不足为奇。
其他的生存条件还算好。食物还不错而且还总是 能喝到酒。雪茄每天一盒，照常供应，火柴隔天分发 一次，甚至还会发放蜡烛。蜡烛非常细，和插在圣诞 蛋糕上的类似，大家都怀疑这种东西是拆毁教堂时的 战利品。每座防空壕每天都可以分到一支三英寸长的 蜡烛，大约可燃二十分钟。当时，蜡烛还是可以买得 到的，我就买了好几斤随身带着。而到后来火柴和蜡 烛的奇缺让我们的生活陷入了更严重的灾难中。只有 在极其缺乏的时候，你才会意识到这些东西是多么重 要——当夜晚的警报拉响，人们在防空壕里立即起身 ，黑暗中急切地摸索自己的枪，混乱中相互碰撞，甚 至踩到别人脸的时候，一线光亮便成了游离于生死之 间的决定因素。每个民兵都带着一个火绒打火机和几 码长的黄色蜡绳，放在他们的步枪旁边，这是他们最 宝贵的财产。火绒打火机的最大优点是能在风中点燃 。但由于火苗沉闷，所以一般不用它来生火。在没有 火柴的时候，我们唯一的点火办法便是拔掉弹头，利 用弹壳中的火药，用火绒打火机引燃蜡绳。
那种生活很特别——那是一种在战争时期非常特 别的生活方式，如果可以称其为战争的话。全体民兵 队伍都对这种战争中的不作为十分恼火，我们不断地 抗议，要求给出个不允许我们进攻的理由。事情显而 易见，若非敌人偶尔主动发起进攻，就根本不会有真 正意义上的战斗。乔治-柯普会定期来阵地巡视，对 此他总是直言不讳地说：“这并非一场战争，而是一 场偶尔夹杂着死亡的喜剧。”事实上，阿拉贡前线战 争的停滞是存在某些政治原因的，而那时我却并不知 道。
P36-38