布朗肖作品集 未来之书

画蛇添足，但求知音（译序）

Ⅰ塞壬之歌

遇见想象

普鲁斯特的经历

Ⅱ文学问题

“恐怕没个好结果”

阿尔托

卢梭

儒贝尔与空间

克洛代尔与无限

先知之言

魔像之谜

文学的无限：aleph

魔鬼之败：使命

Ⅲ没有未来的艺术

到极限

布洛赫

《螺丝在拧紧》

穆齐尔

对话之痛

小说之光

H.H

私人日记与叙事

叙事与争议

Ⅳ文学何处去

文学消失

找寻零度

“现在何方？现在是谁？”

*后一个作家之死

未来之书

权势与荣耀

塞壬：似乎就是她们在唱，却意犹未尽，只让人耳闻真正的歌源在何处、听见歌曲真乐。塞壬之歌，尚未完成，还在路上，却引航行者向歌唱真正开始的空间。所以她们没在骗人，真会带人去目的地。但到了又如何？哪里是目的地？那是一个只会让航行者消失的地方，因为就连音乐本身，在这源头地带也消失得彻底，世界上再无一地可与之相比：汪洋大海之上，活人堵住耳朵也得沦陷，就连考验人类意志顽强与否的美人鱼，终有一天也将消失不见。

塞壬之歌到底为何？缺了什么？为何缺失反让歌曲出神入化？有人总这么回答：这不是人类所唱，或许是自然的声响（还能有其他可能？），但又在自然的边沿，用一种人类完全陌生的方式发出，极低，唤起人类在生命常态下无法满足的、沉沦的极致快感。但其他人又说，*奇怪的还是它竟让人如此迷醉：歌，不过人类习以为常的歌，再现而已，但唱歌的是塞壬，——虽为兽，却因女性美的反光而娇艳无比，能像人一样唱，令所唱非同凡响，所以才让听者从这人类的歌中听出了不属于人的特性。所以就因着绝望，醉心自己歌中的人就这么完了？这是一种近乎狂喜的绝望。在这真实、普通、神秘、简单、寻常的歌中，是有那么点不可思议之处，人类一下子就能看出这点不可思议，无须真实，这歌凭着陌生的力量就能唱出来，那陌生的力量，说出来就是想象的力量，这歌，是深渊之歌，一旦流入人的耳朵，每个字都似深渊大敞，强烈地诱人消失。

别忘了，这歌唱给航行者听，这群人时刻身临险境、大胆无畏，歌本身就是一次航行：是一段距离，揭示出种种可能，可能横越这段距离，可能让歌成为走向歌曲的活动，再把这一活动变成*强欲望的表达。奇怪的航行，但朝向何地？总会想着所有接近之人也只能接近而已，焦躁煎熬，因为早就认定了：就这；我将在这抛锚。而对其他人来说，却恰好相反，是太晚：目标总是错过；迷醉，用谜一样的承诺让人无法忠于自己、人类的歌唱乃至歌的本质，唤起希望与欲望，去更高更远的地方，一个神奇的地方，一片荒野，就像音乐的源地是*一个完全没有音乐的地方，这神奇的地方，一片干旱，寸草不生，而沉默，如喧嚣，让所有沉默之人错过接近歌曲的道路。那让人这么往深处走，是不是心存恶意？是不是像习俗费力说服我们的那样，塞壬不过虚假之音，不该听，是诱骗，只有不忠、狡诈之流方能抵抗？

一直以来，人类总是不光彩地要抹黑塞壬，苍白无力地指控着，说她们满嘴谎言：她们一开嗓就在骗，一呼吸就诱人上钩，人们一触碰她她就编造；塞壬根本就不存在，而且一点经不起推敲，奥德修斯凭常识就能识破、一举歼灭。

奥德修斯的确战胜了塞壬，但他用的什么法子？像他那样，顽固、心思缜密又狡诈，所以能得享美人鱼的表演，不冒一点风险、不担任何后果，如此懦弱、平庸、安静地享乐，是克制的结果，就适合一个堕落的希腊人，像他这样，休想做《伊利亚特》的主角，另外，懦弱，是可以让人幸福也安全，但这要建立在特权基础上，特权将奥德修斯置于寻常的条件外，其他人根本无权享受这种精英的幸福，只能乐见他们的首领滑稽地左扭右摆、凭空迷醉得一脸怪相，然后从掌控自己的首领那得些满足（或许这就是他们学到的，对他们而言这就是真正的塞壬之歌）：奥德修斯在听却似乎听不见，那充耳不闻的样子出乎意料，足以让美人鱼绝望，而绝望原是留给人类的，绝望变她们为真实存在的美丽姑娘，一旦成了真一旦遵守诺言就消失在真实里、歌曲深处。