巴比特

& 目 录

译 序

001／美国“经济膨胀”年代的史诗／潘庆舲

巴比特

003／*章

019／第二章

032／第三章

050／第四章

065／第五章

087／第六章

117／第七章

133／第八章

157／第九章

169／第十章

189／第十一章

197／第十二章

202／第十三章

227／第十四章

245／第十五章

262／第十六章

275／第十七章

289／第十八章

303／第十九章

323／第二十章

332／第二十一章

340／第二十二章

347／第二十三章

360／第二十四章

376／第二十五章

386／第二十六章

397／第二十七章

408／第二十八章

422／第二十九章

445／第三十章

461／第三十一章

471／第三十二章

485／第三十三章

497／第三十四章

补 跋

003／修订重印感怀／潘庆舲

书摘随读

一

泽尼斯的一幢幢高楼森然耸起，逸出在晨雾之上；这些严峻的钢骨水泥和石灰岩筑成的高楼，坚实如同峭壁，而纤巧却像银笏。它们既不是城堡，也不是教堂，一望而知，就是美轮美奂的企业办公大楼。

晨雾仿佛出于怜悯，将历经几个世代风雨销蚀的建筑物都给遮没了：双重斜坡的四边形屋顶上盖板都已翘裂的邮政局；大而无当的老式房子上的红砖尖塔；窗眼既小，而又被煤烟熏黑了的工厂；还有灰不溜秋的几户合住的木头房子。类似这样千奇百怪的房子在这个城市里虽然比比皆是，但那些整洁的高楼大厦，正把它们从商业中心区撵走，近郊的小山岗上，却闪现许许多多崭新的房子，看来那里家家户户都充满笑声和宁静。

一辆豪华的小轿车从一座混凝土大桥上疾驰而过，它那长长的车盖晶光锃亮，而且几乎听不见发动机的响声。车里的人身穿晚礼服，整晚排完一个小剧场剧本之后正好回来，这是一次艺术上的大胆探索，兼有香槟酒助兴，所以更为光彩夺目。大桥下是一条弧形的铁路轨道，无数红红绿绿的信号灯使人眼花缭乱。纽约特快列车轰隆隆地刚驶过，二十条闪闪发亮的钢轨一下子跃入令人眩目的光照里。

在一座摩天大楼里，美联社的电讯线路刚关闭。报务员一整夜与巴黎和北京通话之后，疲累不堪地摘下了他们的赛璐珞眼罩。女清洁工打着呵欠，趿拉着旧鞋，在大楼各处走动。晨雾已渐渐消散。排着长队的人，带着午餐盒，迈出沉重的步伐，拥向巨大无比的新工厂，大玻璃窗、空心砖瓦、闪闪发亮的车间，五千人就在同一个屋顶下面干活，推出地道的产品，行销所至，远溯幼发拉底河流域，横越非洲南部草原。汽笛一响，传来了有如四月黎明时万众齐欢的歌声，这是给仿佛为巨人们建造的城市所谱写的一支劳动之歌。

二

在泽尼斯的名叫芙萝岗的住宅区，有一所荷兰殖民时期风格的住宅，睡在卧室前面走廊里的人这时正好醒来。不过，此人的外表却丝毫没有巨人的特征。

他名叫乔治·福·巴比特，现年（1920年4月）四十六岁。事实上，他什么都不会干，既不生产黄油，也不制造鞋子，更不会制作诗篇，但他就是有一手，能把房子以高于一般人出得起的价格推销出去。

他的大脑门上略微有些透红，棕色的头发稀疏而又干燥。虽然脸上已有了皱纹，鼻梁两侧各有一点眼镜留下的红红的痕印，但在微睡时却带着几分稚气。他长得并不胖，但营养极佳，两颊圆圆地鼓了起来，一只纤嫩的手无力地搭在黄褐色毯子上，显得有点儿浮肿。看来他很富裕，婚后极少罗曼蒂克情调。他的这个睡廊，看来同样没有一点儿罗曼蒂克色彩，向窗外望去，是一棵高大的榆树，两块整齐的草坪，一条混凝土车道，还有一间铺上了波纹铁皮的汽车房。可是，巴比特却又一次在梦中见到了那位年轻的仙子，梦里的情景比银白色大海之滨的红宝塔还要富于诗情画意。

这个年轻的仙女与他神游已有多年。虽然在众人看来，他只不过是乔治·巴比特，唯有她独具慧眼，看出他是个英俊少年。她在神秘的小树林那边的幽暗处等着他。他只要能从挤满了人的屋子里脱身出来，就一缕烟似的朝她那里跑去。他的妻子，他的那些吵吵嚷嚷的朋友，都千方百计想跟住他，但他还是逃走了，年轻的仙女在他身边迅跑，他们一起蹲在浓荫蔽日的山脚边。她是那么苗条，那么白净，那么急切！她说他无忧无虑、英姿飒爽，又说她会等着他，他们将一起航行到远方去——