自然与人生

雨，能给人以安慰，能医治人的心灵，能使人心平气和。真正使人哀愁的，不是雨，而是风。 风，不知从何处飘然而来，亦不知往何处飘然而去。不知其初起，亦不知其终结，萧萧而过，令人肠断。风是已逝人生的声音。不知从何处而来，也不知往何处而去的“人”，闻此声而悲伤。 古人已经说道：“无论春秋暖冷还是夏冬暑寒，其悲伤莫过于风矣。” “叔叔，去钓鱼吗？” 恰好是星期天，正在吃午饭时，外面的帘子揭开了，邻家的小姑娘进屋来邀我。她父亲是东京人，长期住在逗子，并有一只小船，常出海去钓鱼。 我搭讪了两句，马上放下筷子，挟着鱼竿、鱼篓和垫子，来到河边。船已备好了，船主—姑且叫甲某吧—正在慢慢解开缆绳。 另一位老头上身穿着单衣，外面套着旧式警服，是一个茶馆的老板，也是个钓鱼迷，暂且称他乙某。 船出了河口，沿着湾内斜行，走了二里多远，便到了竹荚鱼场。这里的水深只有三四丈，但水底是岩石，水藻蔓生，是竹荚鱼集居的地方。附近，如此好的钓鱼之处屈指可数。不到这样的地方来，即使钓一天也钓不到要钓的鱼。甲某手握橹柄，不停地望着远山思索着，不久，他点点头抛下了铁锚。原来渔夫们都是把山谷、树木、房舍当作判断渔场方位的标记。若问渔夫在哪儿能钓到竹荚鱼，他们就会指着山上的松树说：“瞧，山上不是有棵大松树吗？就在那松树的左右。” 据说钓竹荚鱼最合适的季节是九月、十月和十一月。现在经常可以钓到的是当年就长到四五寸长的小竹荚鱼。当然，有时也能钓到身长一尺以上、长到两三岁的圆竹荚鱼和雌竹英鱼。 然而，竹荚鱼身子绵软，尤其是嘴部薄脆，若是拉的时候用力过重或绕线，鱼鳃就会撕裂而脱钩逃掉。鱼钩用钓鱚鳀鱼的钩，鱼饵多用小沙丁鱼。另外，将竹英鱼本身切成碎块也可作钓饵。时间大致在早晨和晚间，水尽量越混浊越好。钓任何鱼大概都是如此吧。 一艘小船占三个地方，三人分别下了鱼钓。不知道是因为时间尚早还是水太清的缘故，只钓到两三条獭鱼之类的近海鱼，连个竹荚鱼的影子也末见着。甲某用深水镜窥视海底，突然喊道：“黑鲷鱼来啦，黑鲷鱼来啦！”他连忙将切成碎块的鳀鱼和煮熟的白薯掺和在一起，揉成鱼饵，装在鱼钓上放入水里。但鱼还是不上钩。黑鲷鱼本性贪馋，无论是用小虾、小蟹、鱼虫、牛肉、白薯，还是像京都大阪一带那样，将鲜鱼、酱和面粉调制成的鱼饵，它都爱吃。但是，今天水太清，特别是日光鲜亮地映在碧玉般的流水中，令黑绸鱼的眼睛看得一清二楚。用深水镜可以看到，五六条脊背黝鲷的鱼贪婪地围着钓饵游来游去，始终不敢靠近。这时，在船尾的甲某打了个呵欠，首先把系着铃档的铁针插在船边，再拴上钓丝（鱼一旦上钩，铃挡就响），接着就抽起烟来。乙某也打了个呵欠，掏出了旧皮烟袋。我也伸了下懒腰，恍恍惚惚闭了会儿眼睛，不久又睁开眼睛，眺望着海面。 大概已经三点过了吧，太阳西斜，海面上横着出现一条银白的柱子。正是好时候呀，北风从大陆方向吹来，冷飕飕地掠过海面。细浪滚滚轻轻敲打着船底。鱼鳞似的云朵，从天心向东南方飘浮，宛如银白的波涛在碧蓝的天际翻腾。倒映在海面的云影荡漾自如，摇曳多姿。富士山、江之岛、足柄山、箱根山、真鹤衅以及伊豆的天城山，清晰地耸立在夕阳的余辉之中。向左面望去，近处是叶山，远处是三崎山，三浦半岛纵向延伸，看上去很短。天城和三崎之间，伊豆大岛依稀可辨。岛间的海面上浮现着五六片白帆。大岛方向，那个像笔尖点的圆点，又像破折号似的，大概是钓鲤鱼的小船吧。名岛那边，捕捉章鱼的船桨不时像银针似的，一闪一闪刺破天空。离此百米处，一只小船正伸着长竿在钓针鱼。鱼竿一扬，针鱼就闪着银光跳进舱里。不知从何处荡来一片竹叶，上面似乎有两只黑蚁。仔细一看，原来是小船。像黑蚁一样的是两个船夫，正在使劲摇橹。那黑影随着摇橹的节拍，交叉成X形，分离为H形。随着他们的分离组合，人影越来越大了。 秋来了，秋来了，确实秋天来了。连背后的逗子群山，似乎也秋心涌动，披上了苍黑色。在那岿然不动的山边频频传来伯劳的啼声，时而还可以听到从叶山驶往逗子车站的旧式马车的喇叭声。 也许是看到我们没有带猎枪吧，在离船约十米处，一只海鸥不时掠过海面，钻入水中叼走鱼饵。它昂首挺胸在水波上漂浮，似乎在嘲弄地说：“人类真不中用啊！” 不知不觉间，似一片竹叶的扁舟驶了过来，在离我们的船五六十米的地方下了锚，开始钓起鱼来。另有一艘钓针鱼的船，也划到那小船旁停下来。于是，我们也启碇朝他们那儿划去。 “怎么样？，老爷子，这里竹荚鱼多吗？” “唉，好不容易才骗到两三条。”小船上的渔夫答道。 两三条？看来咱们一定要钓到。我们争先恐后将鱼钓放到水中，等鱼上钩。这时四十多米开外的水面，突然有什么东西不停地飞动。 “是梭鱼吗？”甲某问道。 “不，是对虾，鲈鱼在追赶它们呢。”回答的话音刚落，一只小船早已拔起锚，迅速地摇橹驶过来，敏捷地伸出钓鱼竿，想骗得几条鲈鱼上来。可是未能如愿，便又划回原地，继续去 钓竹荚鱼。 俗话说，秋天的太阳快如水桶落井。当落日接近箱根的驹之岳峰顶时，富士山头已经是一片紫色。风全然止息，落日的余晖映着河水，荡漾着金波。伯劳不再啼鸣，岸上开始传来乌鸦的哑哑叫声。多么幽静的秋日黄昏！海阔天高，风平浪静。周围的一切充满了夕阳的光辉。 忽然当郎一声。甲某钓鱼线上系着的铃挡响了一下，接着又连响了好几下。来啦！于是拉起钓鱼线一看，果然在钓鱼线的末端，一个蓝色脊背、银白腹部、眼大嘴大、约五寸长的家伙，活蹦乱跳地过来了。眼看着自己手指间的鱼线一抖。上钩啦！我用手一拉钓鱼线，很重。 看来是个大家伙！提起一看，果然是条圆圆的大竹荚鱼，足有一尺多长。嘿，终于钓着了。三只小船平行排开，下饵，投钩，起竿，个个全神贯注，目不转睛，屏住呼吸，在暮色苍茫的水上忙碌着。时而弯腰投钩，时而扬手起竿。邻船上扑咚一声响起铅锤落水的声音，自己的船上，钓钩擦着船舷咯咯作响。钓上来的鱼在船板上活蹦乱跳，接着又哗啦哗啦被扔进鱼篓里。 “啊，这回是个大的，快，快拿捞网来！”甲某急忙叫喊着。 捞起来一看，嘿，简直大得惊人。 “妈的，到底上钩了！” 乙某在船上自言自语。扭头一看，原来他钓了一条黑鲷鱼。黑鲷先生，刚才你围着鱼饵转来转去不敢吃，现在天也黑．了，终于眼混上了钩。打破的沉默又恢复了。钓了一会儿，大概是叶山的寺院开始撞钟了。暮钟沉寂的声音回荡在海面上。 “怎么样，就到这儿吧？”甲某望望天空说。 “是吗？”听到一声兴致末尽的叹息。抬头仰视，不觉中太阳已经西沉。由富士山到相豆群山，在日落后淡黄色的天空泛起了蔚蓝色波浪般的山峦，那轮廓依然十分清晰。不过，附近 叶山和逗子诸峰已经笼罩在苍茫的暮色中。用潮水洗一洗手，犹如温泉。然而，海上的空气已逐渐变冷。乙某把旧外套的领子都竖了起来。大岛早已消失了踪影。钓鲤鱼的那条小船也不见了，大概已经返回了。“嘿哟，嘿哟，嘿哟”远处传来摇橹的么喝声。 另外两只小船也已起碇，一只向小坪驶去，另一只返回新宿。我们也收拾好渔具，在富士山的目送下，冲开紫色的河水，徐徐划行。天色已经昏暗，海面却依然明亮。不过，前方的海滩、松林、人家、炊烟和山色，一片苍茫朦胧，融成了一体。耳畔不时传来吱呀的摇橹声和两三声响亮的雁鸣声。 接近河口时，船进入了山影中。受惊的鲻鱼蹦出水面，在黑森森的水面上划出一轮轮白圈。灯光闪闪烁烁，远处传来犬吠。撑着船篙，小船驶上退潮后的浅滩，只见岸上站着一个穿白衣服的人。 “是爸爸吗？”传来孩子的喊声。原来是刚才邀我钓鱼的那个小姑娘，她的母亲也站在旁边。 “打只灯笼来。”甲某一边喊一边系好船。在灯笼的亮光下，他用捞网把鱼篓中的鱼捞出来，分装到三只鱼篓中。出钓的时间虽然很短，但也钓到七八十条，个个活蹦乱跳。 “再见，您累坏了吧？” 拿起色竿、座垫，拎着沉甸甸的鱼篓，回头望了望，黑黝黝的鸣鹤岬右侧，今日钓过鱼的海面依稀可辨，那里宛如细带，依然泛着银光。富士山隐隐约约，峰顶有一颗明星，在淡紫色的天空中闪烁。 ……