北斗丛书精编版：乡土中国

乡土本色 从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中国 社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层 上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会， 而且在近百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很 特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不提，将来再 说。我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下 人。他们才是中国社会的基层。
我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意 味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥 土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普 通的谋生办法。在我们这片远东大陆上，可能在很古 的时候住过些还不知道种地的原始人，那些人的生活 怎样，对于我们至多只有一些好奇的兴趣罢了。以现 在的情形来说，这片大陆上最大多数的人是拖泥带水 下田讨生活的了。我们不妨缩小一些范围来看，三条 大河的流域已经全是农业区。而且，据说凡是从这个 农业老家里迁移到四围边地上去的子弟，也老是很忠 实地守着这直接向土里去讨生活的传统。最近我遇着 一位到内蒙旅行回来的美国朋友，他很奇怪地问我： 你们中原去的人，到了这最适宜于放牧的草原上，依 旧锄地播种，一家家划着小小的一方地，种植起来； 真像是向土里一钻，看不到其他利用这片地的方法了 。我记得我的老师史禄国先生也告诉过我，远在西伯 利亚，中国人住下了，不管天气如何，还是要下些种 子，试试看能不能种地。——这样说来，我们的民族 确是和泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史， 自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子 。
靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以 用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命 根。在数量上占着最高地位的神，无疑的是“土地” 。“土地’’这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕 老的一对，管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵的 泥土。我初次出国时，我的奶妈偷偷地把一包用红纸 裹着的东西，塞在我箱子底下。后来，她又避了人和 我说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹 的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。——我在 《一曲难忘》的电影里看到了东欧农业国家的波兰也 有着类似的风俗，使我更领略了“土”在我们这种文 化里所占和所应当占的地位了。
农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的 。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人 可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地， 长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像 是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。
直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。我遇 见过一位在张北一带研究语言的朋友。我问他说在这 一带的语言中有没有受蒙古话的影响。他摇了摇头， 不但语言上看不出什么影响，其他方面也很少。他接 着说：“村子里几百年来老是这几个姓，我从墓碑上 去重构每家的家谱，清清楚楚的，一直到现在还是那 些人。乡村里的人口似乎是附着在土上的，一代一代 的下去，不太有变动。”——这结论自然应当加以条 件的，但是大体上说，这是乡土社会的特性之一。我 们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁 移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民 抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的 流动，我相信还是微乎其微的。
当然，我并不是说中国乡村人口是固定的。这是 不可能的，因为人口在增加，一块地上只要几代的繁 殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自得宣泄出外， 负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动的。这些宣 泄出外的人，像是从老树上被风吹出去的种子，找到 土地的生存了，又形成一个小小的家族殖民地，找不 到土地的也就在各式各样的运命下被淘汰了，或是“ 发迹了”。我在广西靠近瑶山的区域里还看见过这类 从老树上吹出来的种子，拚命在垦地。在云南，我看 见过这类种子所长成的小村落，还不过是两三代的事 ；我在那里也看见过找不着地的那些“孤魂”，以及 死了给狗吃的路毙尸体。
不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在 空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并 不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位 的。本来，从农业本身看，许多人群居在一处是无需 的。耕种活动里分工的程度很浅，至多在男女间有一 些分工，好像女的插秧，男的锄地等。这种合作与其 说是为了增加效率，不如说是因为在某一时间男的忙 不过来，家里人出来帮帮忙罢了。耕种活动中既不向 分工专业方面充分发展，农业本身也就没有聚集许多 人住在一起的需要了。我们看见乡下有大小不同的聚 居社区，也可以想到那是出于农业本身以外的原因了 。
P1－4