Collection of Lishasha

杨晓对我说，初次见你，应该是五年前，下午三点左右。四年没有再见杨晓对我说，初次见你，应该是五年前，下午三点左右。四年没有再见面。是吧?我说，是。但应该说，后来你就不再见我了。火车从长沙开往西安。在最后一节车厢最后一排坐位上，我能看到朦胧的铁轨，无限的黑夜。偶尔闪过的近处树和远处山峰的影子，就像记忆中的灵光引导人回去。在进这个车厢、遇到她、和她屁股贴着屁股之前，我经过了候车室。候车室里升腾着一股煮白菜的气味，又像是炖萝卜的气味，总之是熬蔬菜的气味。几个新疆人跑丢了白帽子，大声叫着，别关门，别关门。穿制服的女人恼怒地放下钥匙。我跟着他们一伙，拉开大铁门，侧身钻过门缝，冲向站台。五车厢一般说，就在地道的出口。火车的尾部，站着和火车中部一样多的乘客。一个女孩弓腰在捡拾着破塑料袋里掉出来的东西，露出半截白色腰杆。我掏出票，不错，是18车厢，37号，就在前面。我手指敲敲她，请让一下。她抬起头来说，等一下。伴随她的声音，她的脸上出现一种表情：眉毛上扬，眼睛睁大，眼角几条闪电形状的血丝，嘴巴傻乎乎地半张着，露出左侧一颗龅牙。“杨晓?”这是我熟悉的表情，我熟悉的一颗别出心裁的龅牙。她同样惊奇地叫出我的名字。她直起身来。相比五年前，她的眼角缠上幼小的细纹，但龅牙的位置既没有更左，也不更右。我曾臆想过干遍这样的重逢，现在它发生了。我想照我想过的情景演绎，但它们都跑光了。我只能笑着说，这么多年了，你牙还没校。她笑起来，这次并不因为牙齿不整齐而捂住嘴巴。我又无话可说。假装看着别处，看着四处。车厢尽头墙上紧贴一张发黄的招贴画。一个警察，别着手枪，对全车厢的乘客敬礼，心脏的位置被剐破了一个洞。文字说明是：“警民同心，打击犯罪!”四个人挤在三个人的坐位上，感觉到杨晓眼光偶尔扫过我的脸。我的胸口在淌汗。车厢里到处是淌汗的人，男人或女人。据说春运期间的火车，就是这样拥挤。空气发出吱吱吱的叫声，过道里堆着行李和人。有的人坐在行李上，有的人护着行李。带小孩的，就把小孩放在坐位靠背上坐着，小孩的脚穿着鞋，小孩的脚一晃一晃的，坐位上的乘客用讨厌的表情侧身躲避着他。也许你没有坐过南下的火车，不知道究竟有多拥挤。妇女把胸脯放出来，用手背把前面的人推一推，挪出一点空间，把乳头塞进哭闹的婴儿的小嘴。奶孩子的乳房，乳晕黑乎乎的，肿胀得从根部到顶端一直凸出青色的血管。这种乳房真的不漂亮，可是，前后左右都是人，胸脯贴着脊背，胳膊缠着胳膊，没有人能扭过头去。除非你闭上眼睛，不然就会看到那颗硕大、低垂、肿胀、乌黑、静脉暴突的乳房。据说春运期间的火车，总是这么拥挤。乘务员把货车推过来，把餐车推过来，压着屁股和大腿，挤压扭曲剩余的微小空隙。车子开辟的路径后面，跟随着长长的队伍，他们基本上是借机上厕所的人士。他们已经憋了很久了。如果有个别人突然来了月经，黏稠、湿热，那种难受的程度，会令她后悔自己已经不是个婴儿。婴儿在妈妈大腿上躺着。奶完之后，她仍然哇哇地哭。妈妈于是知道她不是要吃奶，而是要撒尿了。她看到通往厕所的路途遥远，人群就像原始森林一样可怕。她抱起小孩的屁股，用那个习惯的姿势，在坐位上让她尿开了……一些肥胖的人，鼻子是酒糟的。他们在打哈欠、接电话的时候，嘴里喷出的酒气，像天上派来的雨，台上领导喷溅的口水，躲也躲不开。杨晓越来越频繁地扭动着屁股，我让她坐在我靠里的位子上。她曾经讨厌小巷、油烟，讨厌积水的马路，生锈的窗棂，在空气污浊的大排档里坐一会儿就心慌气短，她对破旧而肮脏的环境总也不能适应。她似乎依然如此。她不愿半边身子在过道里碰到汗湿的男人，被吃奶孩子身上的乳腥熏着。我把橘子剥开，给她橘子皮让她闻。车过汨罗的时候，我们已经说了很多话。不说话的时候，我过去积压的回忆都出来活动。她是否也如此?P3-4