咖啡苦不苦

波尔图：老酒店咖啡馆 一个上海的夏天，中午的时候，我到和平饭店下面等人。到了饭店，才 想起来这里有好几个咖啡座，我们只说了在咖啡座里见，却没说是哪一个， 于是就去找。那天大堂没几个人，外面阳光像亮晃晃的刀一样劈下来，里面 却是幽暗的，开着灯，老黄的灯光从黑色铸铁的灯罩里向上射去，照亮了高 高的天花板，窗幔低垂。我突然就想起了葡萄牙的一个老酒店咖啡馆，在波 尔图，欧洲的最边上，它们真的非常相像。 这时候，我突然就对我身边的老饭店睁开了眼睛。 它的天花板也是高大而幽暗的，和波尔图的那家咖啡馆一样。葡萄牙是 欧洲的穷国，不像德国那样常常将酒店的咖啡馆修得殷实富裕，尚留有老欧 洲的幽暗和颓唐。我去的那天，是个早上，外面的太阳升起来，照亮了拥挤 的大街和大街上的水洼。大街也是车水马龙，可带着穷国杂乱无序的气氛。 可在被灯光照亮的天花板下，褐色的桌椅显得那么小，那么偏安于一方，没 落而舒适地想着心事，与世隔离。 建筑里用的黑色铸铁也是清秀地曲卷着。那是欧洲世纪初曾经大大流行 过的青年艺术风格，在德国可以看到许多，在法国也可以看到许多，然后到 西班牙也不少，可它们都被精心，或者比较精心地修理过，显得很新。保存 得最新最周正的，是在瑞士的一座青年艺术风格的教堂里，你会觉得它们很 适合安分的中产阶级。可到了波尔图的咖啡馆，则开始不同。它与和平饭店 一样，是被精心地保存着，但没有翻新，大概是因为没有能力做得像德国那 样精致的翻新。在那里还看得见岁月的沉沙，常用的地方有磨损，带着手工 业时代的某种抒情而背时的风格，就像那个渐渐淡去的老欧洲。富有的欧洲 城市，像慕尼黑，将自己维修得周周正正，可惜抹去了多少老欧洲的风情。 波尔图是因为没有钱那么大修理，而和平饭店是因为远在东亚吧，它们无意 中留下了从前的欧洲。 它们甚至保留着式样相同的笨重圈椅，包着褐色的皮革。皮子老了，上 面有些裂纹。小桌子上稳重地压着一块玻璃。坐下来，觉得宽大。暧暧的熏 风从褐色的地面上拂过脚面，墙角上有一排用黑色铸铁围起来的墙洞，里面 是从前的暖气片，用烧锅炉加热的。现在有了中央空调系统，它们已经废弃 不用了，像个印记。要是你在这里喝果汁，握在手里的是老式的玻璃杯，玻 璃厚厚的，泛出了黄色。 坐在那里，望着一条长长的吧台，里面的酒保，头发靠发蜡梳得一丝不 差，可黑领结束在一件领子发毛了的白衬衣上。他不像现代化大酒店里的酒 保那样