半岛手记

后 记 尚塔尔·托马在《被遮蔽的痛苦》中说：“当他的家族史上溯到蒙昧时 代，当他的名字引起的共鸣，神秘到一个具体的主题不能单独担当时，该如 何来讲述他的家族史？”由此我忽然想到，《半岛手记》的写作就是面对家 族史的写作，这样的写作是艰难的道路。家族史直溯洪荒年代的遥远记忆， 东夷部族的渔猎精神高蹈着异乎寻常的激越之美，我在写作的过程中，自觉 规避了狭隘的自说自话与炫耀，成长的阵痛与自我身份的指认在家族史面前 坦陈，不断的出走与归来更促成了这种对话的螺旋式增长，而增长的过程， 便可看做是以海洋题材为外壳的数学模型的不断浇铸过程，为了寻找理想中 的写作，我倾注了十年心血。 从一开始，《半岛手记》的写作就与实在的地域或时髦的行走划清了界 限。“半岛”这个模糊的名词赫然出现，逃离了地理学及行政区划上的既定 序列，只因半岛是这样一种存在：它溢出了常识与教条的钵盂，遍地横流， 不以概念的模式存在，当行则行，当止则止，所以无须正其名，也无须更多 解释，但凡追问半岛在何地者，或追问书中之事之真假者，皆是钵盂中人。 值得注意的是，当遇到神秘事物时，大多数人的表现是惊异、怀疑， 继而远离，更有甚者，奋起攻击。只有拥有特殊气质的人才会将这种无力 的疏离欲望转化为对自然、生命的广泛敬畏和尊崇，这样的人是我需要寻找 的同类。倘若事物都指向预设的标准答案，对写作者和读者来说都是极大的 耻辱。这些故事通常发生在月夜，或者正午，抑或是某一难以确定的特殊时 后 记 刻，人和鱼忽然相遇，完全陌生的面孔在做着面对面的凝视，各自脸上的肌 肉抖动都看得真切，这种陌生的凝视带来了长久的惊悸与沉默，在他们的周 围环绕着足以淹没一切的海洋。在《水底的先人》的结尾，我写到了一位几 百年前遇到海难的先人，他在民间传说中成为本地的海神。这是几百年前的 事情了。我作为他的后人，每当船到了海上时，总感到“先人在水底仰头望 着我的船底，他的目光穿越了层层鱼群。阳光照透水底，不时有鱼影在他脸 上闪过。我的心头一阵微温，从此再也不看老天脸色。”而在《李状元村》 里，李状元在海边吃过一只青螺，而当他赴京后，他的祖宅里冒出了无数的 青螺壳。第二天，院子里的槐树就枯死了，一个月后京城传来了李状元被贬 岭南的消息。李状元和青螺是什么关系？是纯粹的仇与复仇吗？日趋破碎、 芜杂的当下语境或许会带来解读的最佳答案。 另外，我的散文写作越来越倾向于“一个主题就是一本书”的方式，所 以《半岛手记》一开始就是按照完整的格局来写，在半岛的地质横断面做深 度开掘，而非传统意义上的结集。感谢中国财富出版社对拙作的厚爱，他们 对文学文本的尊重态度，是这个年代日渐稀有的宝贵品质。 是为后记。 盛文强 2012年5月